導入語：東歐足球的最後顏面：羅馬尼亞和保加利亞
20世紀90年代，東歐足球的接力棒傳到了黑海之濱的兩個國家一羅馬尼亞和保加利亞手中。這兩支球隊幾乎同時異軍突起，揚威足壇。儘管經歷了東歐劇變，舉國體制已經消失，但這兩支球隊的基礎卻是變革之前就牢牢打下的。傳統體制在他們的足球上迸發出最後的輝煌。
羅馬尼亞足球崛起於一個偶然的事件。1986年，名不見經傳的布加勒斯特星隊在歐洲冠軍盃決賽中以2:0力克大名鼎鼎的巴塞羅那隊，首奪大耳朵杯，全歐洲大跌眼鏡。如果僅看比分，絕對想不到這場比賽最終是點球決勝的。比賽的結果非常罕見，在120分鐘的比賽後比分依然是0:0，點球決勝中，巴塞羅那隊主罰的4粒點球居然全部被門將杜卡達姆撲出!而星隊則罰進2球。巴塞羅那隊窩囊地為東歐第一個冠軍盃得主做了回背景。
羅馬尼亞最偉大的球星哈吉，是在這場比賽之後才加入星隊的，並幫助星隊獲得第二年的歐洲超級盃。哈吉有兩個著名的外號，一個叫“喀爾巴阡的馬拉多納”，另一個叫“中場陰謀家”。前者表明他的技術直追馬拉多納，特別是左腳技術更是出神入化，而後一個外號則非常值得玩味。這表明他在中場的組織和傳球完全不按常理進行，讓人防不勝防。可以想象，多少對手吃足了他的苦頭，才會叫他“陰謀家”。
星隊的奪冠和哈吉的橫空出世，提升了整個羅馬尼亞的足球水平。從20世紀90年代開始，以星隊為班底組建的羅馬尼亞國家隊連續參加了三屆世界盃，儘管沒有取得特別突出的成績，但他們通過努力的表現讓全世界球迷記住了羅馬尼亞，記住了喀爾巴阡山的雄鷹，以及這樣一支技術出眾、打法簡潔、防守穩固、反擊犀利的東歐球隊。
1990 年世界盃，初出茅廬的羅馬尼亞人硬是2:0幹掉老大哥蘇聯隊，1:1逼平上屆冠軍阿根廷隊而從小組中出線。在同阿根廷的對決中，“喀爾巴阡的馬拉多納”一點也不輸給“正版” 馬拉多納，幾次直接的對話裡哈吉都佔了上風。害得“老馬”怒從心頭起，最後只能犯規了事。
真正讓羅馬尼亞人揚名立萬的，是1994年的美國世界盃。29歲的哈吉正處於全盛時期，羅馬尼亞隊又增添了拉杜喬尤和杜米特雷所庫等名將，可以說是兵強馬壯，劍指美利堅。首戰他們就碰上了貝利看好的奪冠熱門哥倫比亞隊。哥倫比亞人不能怪罪貝利的烏鴉嘴，他們的前鋒一次次落入越位陷阱，而羅馬尼亞隊的進攻卻一次比一次犀利。
哈吉踢進一個匪夷所思的球。當時，他帶球剛過中場，還沒有帶出中圈時，就在兩個防守隊員夾擊之前送出一腳吊射。 這個球直奔球門，角度並不刁鑽，可守門員猝不及防，球貼著橫樑飛進了門。這是世界盃歷史上最為詭異的進球之一。之後年輕的拉杜喬尤又獨中兩元，羅馬尼亞隊以3:1擊敗哥倫比亞隊。之後哥倫比亞隊直接崩潰，小組墊底出局。這場比賽的一個間接結果，就是後來的埃斯科巴慘案。
1/8決賽的對手還是阿根廷隊，喀爾巴阡的雄鷹挑戰潘帕斯雄鷹。只不過，馬拉多納剛被查出藥檢呈陽性，這場比賽只能坐在看臺上。但阿根廷隊實力仍不可小視，“戰神” 巴蒂斯圖塔、巴爾博、“小毛驢”奧特加、西蒙尼和雷東多這些球員，任何一個的知名度都遠高於羅馬尼亞隊球員。
但在哈吉的帶領下，羅馬尼亞隊眾志成城。哈吉策動全隊以攻對攻，看似被動，實則暗藏殺機。他們行雲流水的反擊，一次次將阿根廷隊的後防線撕裂，新秀杜米特雷斯庫梅開二度，哈吉錦上添花，最終羅馬尼亞隊3:2戰勝了阿根廷隊，這也是羅馬尼亞隊在世界盃上踢得最好的一場比賽。在羅馬尼亞人的狂歡中，馬拉多納伏在妻子懷裡失聲痛哭。
不過好景不長，1/4 決賽時，羅馬尼亞隊在全場佔優的情況下，被瑞典隊逼平。最終點球告負，遺憾地沒能進入四強。上一屆比賽他們在1/8決賽中也是點球負於愛爾蘭隊，兩次踏入同一條河流，為什麼點球受傷的總是羅馬尼亞人?1998年的世界盃，羅馬尼亞隊依然是小組賽的“龍”。他們以2:1擊敗擁有歐文、貝克漢姆的英格蘭隊，又以1:0再次擊敗哥倫比亞隊。進入淘汰賽後，他們卻變成了“蟲”，碰上本屆比賽最大的黑馬克羅地亞隊，只能打包回家。
至此，羅馬尼亞人的世界盃之旅就結束了。那些隨哈吉征戰四方的名將也漸漸老去只留下一些傳說讓人感嘆。與羅馬尼亞隊同時代的是保加利亞隊。保加利亞人的足球之火燃燒得更短暫，但更耀眼。對他們來說，足球就是一個人和兩場比賽。這個人叫斯托伊奇科夫，是保加利亞的第一球星。
斯托伊奇科夫的個人生涯極具傳奇色彩。20世紀80年代末，他在保加利亞國內嶄露頭角，1990年獲得歐洲金靴獎，隨後就被克魯伊夫召入頂級豪門巴塞羅那隊。斯托伊奇科夫在克魯伊夫的調教下成為世界級球星，是當時國際足壇最具實力的鋒線殺手。
正是在斯托伊奇科夫的率領下，保加利亞隊從世界盃預選賽中殺出一條血路，進入了決賽圈。在決賽階段，他們4:0擊潰希臘隊，斯托伊奇科夫梅開二度: 2:0力克缺少馬拉多納的阿根廷隊，他又貢獻一球; 之後1/8決賽中點球擊敗8年前的苦主墨西哥人，這場比賽的英雄是保加利亞門將米哈伊洛夫，他撲出墨西哥人的兩粒點球。最終，保加利亞隊進入本屆比賽的四強，成為最大的黑馬。而斯托伊奇科夫和俄羅斯的薩連科同進6球，並列射手榜的第一位， 同穿金靴。
在保加利亞的足球史上，有兩場比賽生死攸關。這兩場比賽的勝利讓他們擠入了歐洲二流球隊的行列，並在所有足球史書中都能佔有一席版面。第一場是1994年世界盃預選賽歐洲區第六小組的最後場比賽保加利亞隊對陣法國隊，比賽時間是1993年11月15日。賽前，法國人積13分，保加利亞隊積12分，而瑞典隊積14分已經出線。很清楚，法國人只要踢平就能出線，而保加利亞人必須獲勝才能晉級。
這場在巴黎的比賽，竟成為法國足球史上最黑暗的一刻。法國人第二次被擋在決賽圈外，而保加利亞隊的科斯塔迪諾夫卻成了民族英雄。他不僅射入扳平比分的一球，還在比賽結束前10秒鐘射入反超比分的一-球!生生把保加利亞隊從懸崖邊拉了回來，踏上通往美利堅的大道。當然，這個進球首先要感謝法國隊的著名球星吉諾拉，是他把球傳給了保加利亞人。他為此付出的代價是被法國隊永久除名。
在法蘭西飆淚的時候，保加利亞人盡情瘋狂。沒有科斯塔迪諾夫的神奇一刻， 就沒有後來他們更耀眼的表現。科斯塔迪諾夫和斯托伊奇科夫、巴拉科夫被稱為“保加利亞三勇夫”，正是這三人的出色表現，讓保加利亞隊在1994年世界盃上火速走紅，甚至紅得發黑，盡顯黑馬本色。
