人为什么读书，是一个老生常态的问题。
书可以大体分为三种。
第一种是最广泛意义上的，报纸、杂志、小说，以及各种社交媒体文章、公众号、电子刊物等都算。
读这些书的目的可以归于消遣或者获取信息。通过这种方式获取的信息可以在最短时间内让我们了解某个领域，成为谈资或者用于打发时间。
第二种专业书籍，例如经济、法律、物理、数学、计算机编程这类书籍。
这类书有着严密的逻辑体系和精确的概念定义，对阅读人群有着相当的门槛，一般读者是需要从事这方面工作的专业从业人员。
第三种就是人文类书籍，文化经典。
这样的书既包括公认的经典小说，也包括哲学、思想、艺术、宗教经典。
这类书的共同特征是经历了历史的筛选而被人类所公认的经典。既不是某个权威封赏的，也不是作者自夸的，很多甚至因为超越时代太久，在成书的年代与作者一样默默无闻，后来才被发现而成为经典。
第一类书几乎不需要门槛，第二类书多是专业人员别无选择，那么对于狭义的读书争议，更多就集中在第三类，人文类书籍方面。
这类书很特别。在专业上没有设置门槛，不需要基础的物理、数学、经济学、法学等概念的理解，但恰恰又门槛很高，很少人能读懂。
然而就是这些很少人能读懂的书，由于触及到了书所在的时代最深处，甚至是一个时代的终结与新时代的开启，而被人们公认为经典。
就像达芬奇的画，人们可以把它视为辩论时吸引眼球的素材，“着火的时候救画还是救猫？”但这个辩题恰恰建立在人们承认它是经典的前提下，否则，没有人会犹豫是救自己随手的涂鸦还是救猫。
那么读这些书有什么用呢？既不能得到消遣的愉悦，也不能从专业知识角度变现。
但人们本能地会觉得这些书如果读进去还是有用的，要不，老祖宗就不会说“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，有“器”就够用了，要那些形而上的“道”又有何用？
壹
人是历史的存在者。
我们不仅生活在现在，也生活在过去与未来。
人与动物的区别在于，人能在有限的生命中触碰到无限。
动物无论经历多少年进化，并没有历史，永远按照本能行事。而人不一样，因着人的思想，作为整体的人类，有着无限可能。
一位清华的教授说，思想有多深，我们的过去就有多长，思想有多高，我们的未来就有多远。
理解这些思想，能让我们理解过去，也打开未来。可以和几百年、几千年前的人对话，实现真实的“穿越”。
这种穿越，是通过阅读文化经典实现的。
读这些人类历史上最有智慧最有洞察力的人的著作，让人更能理解自己的存在，也更理解自己周围的世界和自己所处的时代。要不，古代那些帝王为什么都喜欢读史呢？
有句话说，看一个人是什么样子，看他的书单就知道了。
腹有诗书气自华，读过的书，体现在人的外貌上，也体现在人的言行举止中。
在外旅行，历史建筑对于有些人不过是自然风光，有些人却能看到历史的沧桑。
人读过的书，决定了他所能触及到的深度，也决定了他的精神寿命。
贰
很多人“死”在了35岁。
知乎上有个问题，各大企业的招聘都规定原则上35岁以下，那么35岁以上的人都去哪了？
这个问题一方面反映出因为人口众多而造成的内卷现象严重，在加班成为普遍现象的时候35岁以上的人因为精力、体力无法和年轻人相比而在人力市场中不占优势。
问题的另一面，却是很多35岁以上的人，增长的，只有年龄。
很多人的精神世界，自此定型，甚至变得狭隘，颓废。
在人生进程中，人和动物没有什么区别，大部分人结婚（找到配偶）、生子、育儿（养育下一代），35岁应该是大部分人有了孩子之后的年龄，从此以后，人的时间表就等同于孩子的成长时间表。
孩子，既是希望，也成了逃避的借口，甚至是自己不努力的理由。
家族里的一位兄长，挂在嘴边的一句话是，“我这辈子就这样了，全看我儿子的了。”碍于情面，我一直没有告诉他，这句话背后所隐藏的懒惰和不负责任，如果孩子反过来问一句，“既然爸爸都这样了，凭什么要求我更上进？”他会如何作答呢？
论体力，人不如很多野生动物，然而让人类站在地球生物链顶端的，不是体力，而是思想。
有了思想，一个人就能超越自己几十年的寿命，掌握积攒了千年的经验与智慧。
生理年龄，从来都不是一个人成长的障碍。
杂志社有一个老编辑，无论多忙，每天坚持阅读两小时，从不间断。即使新来很多优秀的年轻人，论学历都比他高很多，但没有人觉得自己能超越他。在关于与作者的人脉积累、对选题的把握、对策划的设计等方面，无人能出其右。
即使新媒体时代，“纸媒已死”，死的是“纸”这种传播方式，而内容，从不会受形式的束缚。这位老编辑同时也是杂志网站的定海神针，新媒体部门的同事拿不准的问题，都喜欢问他。
相信他一定不会为过了35岁而焦虑。
叁
人生充满了各种选择，选择的同时也意味着放弃，在打开一种新的可能的同时，关闭了其他的可能。
而有些书，却能让你设想，如果你有其他的选择，会怎样？
总觉得开始一件爱好太晚，读了《月亮与六便士》，想象着自己没有追随兴趣的生活，很多人调整了人生的轨迹。
波伏娃《人都是要死的》进行了一场生存论实验，让人从另一个角度看待死亡。
没有死亡，世间的价值都将消弭，因为短暂所以珍惜，因为有限所以珍贵。
人生而渴望自由，然而什么是自由？自由又应该受到怎样的限制？卢梭、康德用最深刻的思想给出了回答。
有些书，能把人类最黑暗的一面展示给你。
记得读《1984》，男主面对着自己内心深处的恐惧——老鼠，放弃了和女主的爱情的时候，脊背发凉。因为我知道，用我最恐惧的东西来试探，我不敢保证结果一定不同。
人性是经不起考验的，既然已经知道人性是脆弱的，甚至是黑暗的，就会更珍惜遇到的善意与美好。
世界上只有一种英雄主义，就是在认识到生活的真相之后依然热爱生活。
在日常的平庸中，我们需要这样的英雄主义。
无论生活有多么糟糕，都不要轻言放弃，更不要轻易放弃生命，因为总有亮光能照亮你，总有温暖值得去追寻。
人间一世游，不能接触到人类历史上最深刻的思想，是一种遗憾。
良药苦口，清醒，有时候会很痛。
与风雨搏斗的海船上，人们惊慌失措，唯有一只猪安然吃食，对周围的危险浑然不知。古希腊哲学家皮浪因而感慨道，猪比人快乐。
既然生而为人，注定做不了猪。
所以我更喜欢苏格拉底的说法，做一个痛苦的人，比一只快乐的猪要好。
所谓成长，就是能接受自己曾经无法面对的东西，那些读过的书会化为无形的盾牌，挡在黑暗面前，安定人心。
让我们保留超越自己的机会，让未来多一种可能。
