藏娘社
4
這是一棟殘缺不全的老房子，每一處細節都在向我們釋放它來自久遠年代的信息。我們跟隨著房主人，看他小心翼翼打開院落木門鏽跡斑斑的大鐵鎖。門楣上堆積的陳年泥土，長滿蒿草，成為鳥族的愛巢。日月輪迴，代代相傳，房主人也說不上這祖屋的準確年份了。但高大的院牆，坐落的氣勢，都明示了房主人曾擁有的顯赫地位。如今院子裡只堆放著一些廢棄的日常用品，空寂的老屋人跡荒疏，我們來回走動，日積月累的塵土撲面飛揚。可以看出，時代的變換會消弭許多歷史痕跡，但老屋格局距今並無二致。佛堂在整個院落地位尊貴，如同我們現在看到的這樣，凋敗的殘垣斷壁間，惟有它完好如初。光線幽暗，藉助手機電筒的光亮，那木樑上精美的彩繪和牆上的壁畫，帶著遠去時代的印記浮現在我們眼前。欣喜的是，村民現在有了保護文化遺存的自覺意識，讓它們留了下來。
夜色濃濃，村莊陷入了靜寂與黑暗，這靜與黑的空前，是我們在燈火繚繞和噪音紛繁的城市無法感受的。如同某位作家形容：連空氣都是黑暗的。尼瑪家的客廳，我們圍攏在一起聊天，燃燒牛糞的爐火將溫暖傳遞給我們。屋頂節能燈散發的微弱光亮，讓我在筆記本上做點記錄都很困難，這光源取自太陽能蓄電池。尼瑪解釋說，附近那個太陽能小發電站的電不夠用，這些年村民的生活提高很快，電視、冰箱、洗衣機等家用電器讓用電量大大增加，村裡只好採取分片供電的辦法，我們正好趕上他家停電三天的日子。一週時間裡，有一半是在無電狀態，這在我們的生活裡已難以想像。
幽暗的燈光並不影響我和尼瑪一家的談話。尼瑪早飯後要趕回培訓學校授課，因而這個夜晚對我十分珍貴，我有大把的問題想問，卻被語言交流的障礙滯留在了心裡。通過翻譯的交流是受限被動的，這讓我感到沮喪。尼瑪的家庭現在是六口人，一對兒女，女兒已經出嫁，兒子也娶妻生子。當了爺爺的尼瑪其實只有50歲出頭，他的妻子還不滿50歲，24歲的兒媳已經是兩個孩子的媽媽了。生活方式的不同決定了我們之間人生階段的錯位，這也許是我們生活得與失的錯位。在整個村落，尼瑪家的生活算是寬裕。尼瑪是藏娘唐卡藝人，在當地享有很大名氣。他從祖輩傳承下來的技藝，如今被兒子接了過去。自己把精力放在了培養年輕唐卡藝人的身上，每年也有可觀的收入。我沒有見到尼瑪的兒子，他幾天前被一所寺院請去畫壁畫了，看來唐卡技藝也達到了較高水準。除了唐卡，蟲草是當地家家戶戶的主要經濟來源。近十年來，蟲草價格一路飆升，加之玉樹蟲草品質賣相遠近聞名，銷路旺盛，完全改變了村民的生活條件。藏娘社所屬的草山，多年來被村民小心呵護，蟲草優良的長勢綿延不絕。尼瑪說，今年他們社平均每人挖到了1500根。這時，尼瑪的兒媳白瑪興奮地插話說，她一個人就挖了2400根。
2400根？按當下的價格，那該是多大的一筆收入啊，大大超過了我的年工資，我感到吃驚的一刻，也深感保護自然資源有多麼重要。
老房子
藏式碉樓
5
早晨7點整，外屋的鐵皮烤箱開始發出聲響。起初輕手輕腳，之後就越來越大。當爐膛的餘灰被掏淨後，新添的幹牛糞迅速燃燒起來，接著，一隻沉重的鋁鍋蓋住了躥起的火苗。我趕緊翻身而起，我知道接下來尼瑪的妻子布毛才讓會走進我們睡覺的房間，重複剛才的動作。其實進屋前，布毛才讓已經在牛棚裡忙碌了兩個時辰左右了。她先要依次給犛牛擠奶，清理牛棚，再把犛牛交給放牧員，這才準備用剛擠下的牛奶煮奶茶。
尼瑪家養了5頭犛牛，擠下的牛奶足夠一家人食用。奶製品是藏族人生活中不可缺少的食物，所以藏娘社家家戶戶都養有犛牛，草場有限，最多的也不過十餘頭。為節省勞力，社裡採用集體放牧的方式，即把犛牛集中後，由各家每月輪流放牧。每天傍晚，暮歸的犛牛從山上慢悠悠走來，女主人就會出去領回自家的犛牛，犛牛的歸圈給一天的生活劃上了圓滿。村落的每一幅場景，都讓我讀出了盎然詩意。
早餐是奶茶和糌粑，在藏地，這種飲食習慣不知延續了多少歲月。許多年裡，這個村落始終過著自給自足的生活。田地生長的青稞，草場上吃草的犛牛，它們的貢獻被分別製作成了手抓肉、糌粑、酥油、奶茶、酸奶等，日復一日滋養著在高寒地域繁衍生息的民族壯實的肌體。不同的是，過去食物完全出自手工，天然、純粹，沒有半點現代工業的汙染。而今那些一片金黃的青稞地空空蕩蕩，連飛鳥都不來光顧了。藏娘社沒有大片平坦的田地，無法動用機械耕種收割，靠人工成本太高。村民說，勞碌一年不如買現成的青稞粉合算。像尼瑪一家，每年買250公斤青稞就夠了。生活中沒有了耕種青稞的勞作與收穫，曾經依偎在村旁溪水上的幾盤老水磨，也消失在人們的視野。
布毛才讓在我放青稞炒麵的碗裡添加了一大塊酥油，這是用他們家的犛牛奶製作的，鮮嫩的黃色，散發出醇厚的乳香，誘惑著我們被各種添加劑麻木過的腸胃。將酥油、青稞炒麵和滾燙的奶茶自然地融為糌粑，並不容易。我數次深入藏地，仍然不能得心應手，最終還是攪成了一碗糊狀。尼瑪的兒媳掩嘴偷樂，布毛才讓卻見怪不怪，拿來一隻湯勺，讓我舀著吃。這個家庭的溫和氣息讓我覺得貼心踏實。
☞【夜讀】梔子花開
☞【夜讀】通天河畔藏娘社（一）
圖文/唐涓
刊發於2017年4月21日《青海日報》第12版
責編/喬文俊
監製/鍾自珍 總監製/劉蓉燕
版權歸原作者所有，如有侵權請立即與我們聯繫
