采写 | 华佳宁 谢春红 陈翊思
文中图片来自受访者及网络截图
新冠肺炎疫情爆发后，1月23日，浙江省率先启动了一级应急响应，杭州抗击疫情的战斗随之打响。曾经热闹的城市，猝不及防地安静下来；曾经熙熙攘攘的求是园也变得空荡荡的。虽然大多数人都在寒假伊始赶回了家，但这里有一群留校的浙大人，在疫情之下，他们注定度过一个特别的寒假。
寒假期间的月牙楼
大四的小白和许多早早加入春运抢票大战的同学不同，1月18日寒假开始时，他并没有急着购买回老家湖北黄冈的车票，而是将归程定在了1月22日。从新闻报道中得知武汉疫情的他考虑到了归程的风险，但当时，他依然抱着疫情短期内被控制的希望，将车票改签到了大年初五（1月29日）。
登车前的日子看似短暂，小白却过得格外漫长，一天天攀升的患病人数让他心惊。是冒着风险回家，还是为了安全留校？在两者的权衡中，他设了一个临界点，“如果武汉确诊人数到一千，我就不回家了。”但很快，患病人数就破千了。几天后，经过或到达湖北境内的列车全部停运或调整，小白的车次被取消，他最终不得不留在了学校度过这个假期。
宿永杰从马来西亚回到杭州时，已经是1月23日了。一周前，他踏上了去往诺丁汉大学马来西亚校区的交流旅程。那时候的他并没有意识到，在这短短的一周时间内，国内新冠肺炎疫情的进展会是如此迅猛。 临近回国时，他开始关注国内疫情的动态。新增确诊病例的不断飙升让他隐约感觉到，这是一场不可小觑的传染病。经过一番考虑，宿永杰选择不返回家乡兰州，而是留在学校。第一次假期留校的他，拖着行李在蓝田学院北边的港湾29栋一楼住了下来。
和他们一起住下的，还有一批自愿留在学校过年的学生，小珊就是其中之一。对她而言，寒假就是两次横跨中国的旅途，既浪费时间又耗费精力。想到要在车上度过枯燥而又磨人的三天两夜，她决定还是待在学校，为下个学期的课程做一些准备，“所幸父母也很支持我的决定，让我能够安心留校。”
来自新疆喀什的大二学生小柯和李曼也是如此，乘飞机回家费用高昂，而且需要花费十来个小时，火车虽然便宜，但要花上三四天，不如一起留下，也可以互相照应。两人不约而同地计划起来，想要趁此机会考驾照，尝试做兼职。让假期变得充裕起来，“空余时间说不定还能在杭州周边短途旅游。”小柯想。但2020年的寒假并没有在她们充实而美好的计划中铺展开来。
小柯假期返校所购车票
寒假开始的第六天，浙江省启动一级应急响应，杭州抗击新冠肺炎疫情的战斗随之打响。曾经热闹的城市，猝不及防地安静下来。而求是园里的生活，仍在继续。
双向的担忧
在这样的紧要关头，视频通话已远远不能缓解父母的担忧。无法陪伴在小柯身边的父母被迫学会像侦探一般，在蛛丝马迹中还原孩子的生活轨迹。 当小柯的微信步数要高于平常时，他们就会紧张，“为什么她今天走了那么多路？是不是出校门了？会不会不安全？”直至小柯将禁止出校门的规定告知父母，这样的“质问”才告一段落。即便如此，父母每次看到视频画面中的小柯，开场语也总是“为什么不带上口罩”或者“今天有没有哪里不舒服”，希望视频另一端的叮嘱能够穿越千里，代替自己来到小柯身边安抚她的慌乱。
担忧也是双向的。
家乡黄冈因疫情严重而封城，留守紫金港的小白，心始终高悬着。1月24日，黄冈宣布封城。在微博上看到信息时，他的脑子一片空白，来不及思索便拨通了母亲的电话。面对小白的叮嘱，身在黄冈的母亲却将信将疑，甚至告诫儿子不要听信谣言。一边是因离家千里而被放大的忧虑，一边是因信息滞后而过于松懈的应对，小白在电话一旁急躁得不知所措。
黄冈封城通告截图
雪上加霜的是，在疫情日渐严重的时候，他的家人因为其他疾病住进了医院。为了照顾家人的父母不得不时常往医院跑。“我当时满脑子都在想，要是交叉感染怎么办，太危险了！”此后，他愈加频繁地与家人视频通话，但电话那头的母亲始终保持着镇定的态度。在确认家人所住的医院并非定点医院之后，他稍稍松了一口气。
不知不觉间，他养成了起床刷微博看新闻的习惯，隔三差五就点开黄冈本地公众号，逐字逐句地研究起家乡的疫情动态。但这些信息带给他的却是更多的不安，他为买不到口罩的父母焦急，也为身处物价疯涨的农村的舅舅感到忧虑。与家乡所发生的一切尽可能产生共情，是远在异乡的小白，唯一能够做的事。
隔离：10天
由于湖北籍贯，再加上疫情初期的外出经历，小白被迫开启了为期十天的宿舍隔离。
在此期间，他的早餐是之前囤好的一箱面包，其余两餐则需要宿管阿姨的帮助。每天中午十一点，小白会准时通过微信告知阿姨自己想要的饭菜。十五分钟后，热乎乎的午餐就会被送到宿舍门口，同时阿姨会对他进行体温测量。等到下午五点钟，新一轮的送餐又会重复上演。
在枯燥的隔离期间，阿姨每日的送餐几乎成为他最期待的事情。因为无法购买除食堂以外的饭菜，习惯吃外卖的他惊讶地发现，食堂的饭菜原来很合他的胃口。
在隔离的日子里，他常常感觉时间停滞了。对着窗户发呆不再是一件浪费时间的事情。相反，他很享受这个过程带给他的不紧不慢的惬意。吃过晚饭，他坐在窗边观察外面的世界：远处平顶房楼顶上跑步锻炼的夫妻，近处小院菜地上奔跑的大白狗，天空中打着转儿飞来飞去的群鸟……这些他平日里无心留意的景象，在这漫长的隔离时光中，变得充满生机与新奇。看着对面的支付宝大楼，从一片漆黑到慢慢亮起一个个小窗子，他将目光收回宿舍里，按部就班地开始晚间的安排：一小时塑身锻炼，之后打开B站观看编程的教学视频，九点准时与对象通电话。日子虽有些孤寂，却也充实自在。
心态的转变发生在隔离的第六天，“我突然很想要出门，很想跟别人有面对面的交流，很想呼吸新鲜空气”。他的脑海中情不自禁浮现出《肖申克的救赎》中主人公离开监狱的画面，幻想着自己在解禁的那一天，也能迫不及待冲出宿舍，兴奋地大喊大叫。他开始满怀期待地倒数，等待越来越接近的“自由之日”。
但如同高考结束一样，在解禁那天，没有想象中的放纵与解脱，小白出乎意料地平静。他缓缓走出宿舍楼，环顾四周片刻，取完快递后又回到宿舍。校园内冷清的景象提醒着他，新冠肺炎这一场仗依然没有结束，彻底的解脱依然没有到来。
虚惊
疫情期间，学校设置了严格的“关卡”，戴口罩、测体温从来不马虎。这一系列措施让小珊觉得待在学校特别安心。她以为自己的留校生活会一直这样有条不紊地进行，但一个突如其来的体温数字，打破了这种平静。
2月6号下午，她和往常一样去东区食堂吃晚饭。在食堂门口测量体温时，她被拦了下来，体温枪上出现了三十七点几的数字。即使这一天里，她都没有不适的感觉，食堂的工作人员还是谨慎地把她拦在了食堂外面，她只得转身走回宿舍。一路上她的心情很沉重，既夹杂着关于体温偏高原因的种种乐观或是悲观的猜想，又因为“被当作病人挡在门口”的经历心生不忿。
3月中旬紫金港东二食堂就餐场景
在经过宿舍的门禁时，她注意到显示屏上的体温正常，心里暗暗松了一口气，以为这场虚惊到这里便结束了。但是没多久，宿舍的门便被敲响，小珊刚打开门就看到阿姨关切又焦急的面孔。阿姨不停地问她有没有哪里不舒服，这几天是否接触过什么特别的东西，念叨着“你可千万不能出问题啊”。看着阿姨焦急的样子，反倒是小珊淡定地安慰起阿姨，表示自己身体没有感觉异样，猜测是食堂门口体温测量仪的误差。尽管如此，小珊仍不敢松懈，
遵照阿姨的叮嘱每隔半小时就下楼测体温，前前后后一共去了三次，结果都显示体温正常。期间，校医院的医生也给小珊打来两个电话，反复询问她是否有不适症状，并且建议她到校医院做最终确认。小珊坦言，在晚上接近十点接到电话后，她原本平静的内心又产生了些许波澜，她不理解为何在宿舍反复测出来的正常体温仍然得不到医生的“信任”。但挂掉电话后，她细想了一会儿，明白医护人员的担忧与谨慎，于是在朋友的陪同下往校医院走去。
寒假期间的紫金港校医院
当天晚上校医院的大厅空荡荡的，只有一两个病人。她们刚进去，一名医生和一名护士就走上前来，在靠近正门的地方帮她测量了体温——依旧正常。小珊心里的石头终于落了地，这场虚惊也终于画上句号。
如今回想起那段小插曲，与新冠肺炎患者的身份擦肩而过的经历让她心有余悸。但当时的焦躁与烦心已经消散，对学校后勤和校医院严谨小心的处理，反而多了一份理解与敬意。
孤独·陪伴
学校每年除夕都会为留校生准备年夜饭，校长还会亲自给大家发压岁钱，这是小珊期待了许久的活动，今年她更成为了这场活动的策划者之一。从采购游园会所需的物资，到请广告公司设计和布置现场，这场准备活动进展得非常顺利。
很快，大西区研究生新大楼门前便立起了“金鼠送福”的大红匾额，大厅内四处张贴着红火喜庆的主题海报，天花板上吊挂着的鼠型大红灯笼更增添了几分春节的氛围，大厅的地板上还用贴纸划分出中国学生和留学生领取红包的场所。
一切就绪，大家都在期待着除夕夜的到来。
今年除夕游园会的场地布置
令人始料不及的疫情扰乱了计划。出于安全考虑，年夜饭和游园会都被临时取消，改成了以发放粮票取餐的形式，并建议同学们打包回宿舍享用。学校分发的套餐依然和往年一样丰盛，“光是肉类就有三种，还发了装着可乐、苹果、瓜子和糖果的零食袋”。
除夕当天学校为同学们准备的年夜饭
但相比于往年，今年，来食堂吃年夜饭的人少了许多，布置好的游园会场所也因为无人光临而显得有些落寞，小珊心里也免不了沮丧与失落。除夕夜发红包的传统虽然保留下来了，但线下的红包改成了由辅导员直接微信转账，“最后的一点年味儿也被冲散得一干二净了。”
小珊告诉自己，在这并不太如意的2020年， 最好的祝福就是健康，最大的心愿就是平安。
而这两样，她都有了。
对中国人而言，除夕是一个有着特殊意义的日子，漂泊在外的游子也会不辞万里，归乡团圆，陪伴家人。而这个除夕迎来的新岁，注定由留校生的互相陪伴开始。
同是天涯“留校人”，小柯和李曼很幸运能在这段日子中彼此陪伴，相互为对方驱散孤独。
二月中旬，宿管开始给留校生免费分发口罩，每周五个。充足的口罩存量为外出制造了机会。无论是在阳光明媚的午后，或是凉风习习的夜晚，她们常常一起在校园里散步，不知不觉已经用脚丈量遍了紫金港。偌大的校园里，她们走很久都不会遇到人，往日人满为患的紫金港此刻显得格外空旷。“路上很少看见有其他人，学校太安静了，感觉我们被隔绝在另一个世界。”
随着研究生的返校，校园里才渐渐恢复生气。恰逢学校里的郁金香、樱花和油菜花应景地绽开了，阳光下，她们散步的旅途不再无趣，心情也愈发明媚。转念一想，也是难得可以惬意地欣赏着这片独特的春景。
紫金港春日的樱花
就算碰上下雨天，被困在宿舍的她们也没闲下来，而是在宿舍走廊的空地上，跟着手机软件keep开始了健身的旅程。为了让留校的生活更有趣一些，她们尝试着提高自己的厨艺。小柯从网上下单了紫菜和工具，从北街的超市购回金针菇、胡萝卜、青椒和辣条，又在食堂里打回来一些米饭，在宿舍享受着自制寿司的快乐。
在这场疫情中，能够和同伴在一起，保持一份自娱自乐的心态，小柯和李曼感到尤为宝贵。虽然真正意义上的寒假早已结束，但是他们的留校生活还在继续，只是原来因疫情带来的压抑感正逐渐消散。和许多仍在居家学习的同学一样，他们也在期盼着早日开学，回到以前那种稍嫌拥挤、人来人往的校园生活中。
注：除宿永杰外，其余受访者皆采用化名
责任编辑 | 吴轶雨
版面编辑 | 谢春红
