1999年10月1日，北京天安門廣場舉行了慶祝建國50週年的盛大慶典活動，當五星紅旗在莊嚴的國歌聲中冉冉升起，當我人民解放軍的各兵種戰鬥分隊英姿勃勃地通過天安門城樓前，當各式戰車與新型坦克轟隆隆駛過寬闊的長安街，在國慶觀禮臺上的一位76歲老人激動得淚水漣漣，因為，在這位古稀老翁的心中，國旗、軍隊，尤其是坦克，有著非同一般的份量與意義。他，就是我軍歷史上赫赫有名的反坦克英雄譚秉雲。
臨危受命，生平第一次打坦克
1951年夏，來自四川省江津縣（現重慶江津市）的志願軍戰士譚秉雲，在朝鮮戰場上陡然成為傳奇式的英雄。
那一年的5月下旬，第五次戰役後期，以美國為首的聯合國軍利用志願軍前突太猛，戰線延伸太長的機會，出動大批機械化部隊，猖狂北犯，企圖與一支已突破我軍北漢江防線的摩托化部隊會合，以斬斷江南我軍後撤之路。
為確保南岸我軍安全渡江，譚秉雲所在的中國人民志願軍27軍某部從東線星夜疾進，趕到金化東南40公里處的390高地，緊急構築工事，以阻擊進犯之敵。他們的任務簡單而明白：不惜一切代價，為大部隊安全過江爭取更多時間。
5月24日這天傍晚，班長譚秉雲帶著新戰士毛和在390高地下面的公路旁邊挖好了散兵坑。這地形是譚秉雲精心選擇的，這一段公路很窄，一邊是小河，另一邊是山崖。河岸和崖壁都很陡峭，打壞敵人一輛坦克，其餘的坦克很容易被堵塞。作為一班之長,譚秉雲深知這次阻擊任務的重大意義。趕到390高地後，他立即帶領全班戰士到指定地點構築工事。稍後，又把其餘戰士留在山腰上的戰壕裡打掩護，自己則帶著毛和下了公路。譚秉雲睜著警惕的雙眼，注視著公路盡頭處的動靜。只見遠處的天幕上，掠動著一道道光柱。不一會兒，隨著光柱越來越近，轟響聲也越來越大。有一道光柱穿過前面的一片樹林，射到了隱蔽著千軍萬馬的390高地上，再從高地移向河面，又突然移到了譚秉雲藏身的地方。幸虧他早已用樹枝將自己隱蔽好，敵人看不見他。從樹葉的縫隙望出去,光柱一道連著一道，數不清有多少，在公路上不停地晃動，一個個龐然大物從遠處疾馳而來。遠看，彷彿扭動著一條巨大的鐵鎖鏈。公路上塵土沖天，把那一道道光柱也染成了橙黃色。"班長，看清了嗎？有多少輛坦克？"新戰士毛和緊張地問。"還看不清楚，"譚秉雲從腰間取下一個手雷遞給毛和說道，"我先上，你在這。"這時，從轟響的引擎聲已經分辨得出履帶的鏗鏘聲，車上的光柱還直直地射到了隱蔽著班裡戰友的半山腰上。譚秉雲離開用樹枝遮擋著的散兵坑，在灌木叢中向前爬去。坦克越來越近。譚秉雲雖然是個參加過解放戰爭的老兵，但打坦克畢竟是生平第一次，心中也不免有些緊張。坦克離他不到20米了，他一動不動；15米了，他直起身單腿跪地，右手緊握著手雷，左手食指套在插圈裡，繼續耐心地等待著。
一個人PK美軍重坦克群
坦克每前進1米，毛和與山腰上的戰友們心裡就揪緊幾分。5米，3米，終於，戰友們看見譚秉雲手一揚，手雷疾速飛出，成弧線向當頭的坦克砸去。"轟！"隨著震天動地的一聲巨響，一團滾燙的氣流猛撲到譚秉雲臉上。他定睛一看，氣人，吃了他一手雷的坦克並沒有被打"死"，它的前燈被炸爛了，一邊胡亂地打炮，一邊繼續往前爬，很快便從譚秉雲面前駛過去了。譚秉雲這一下急了，放它過去，萬萬不能！他不顧死活地衝上公路，甩開大步猛追坦克，對準它的屁股扔出了第二顆手雷。他還沒來得及臥倒，猛烈的爆炸聲中，一塊彈片擊中了他的額頭。眼前一黑，他昏昏沉沉地倒在了公路上。"班長！班長！"毛和飛跑上公路，抱住譚秉雲大聲叫喊。譚秉雲的眼睛糊滿了額頭上淌下的鮮血，熱乎乎的，什麼也看不見。他用衣袖擦著眼睛、額頭，焦急地問："坦克呢？坦克呢？""完啦，坦克已經報銷了！"一聽這話，譚秉雲才鬆了口氣。毛和掏出急救包，往譚秉雲頭上纏繃帶。這時，一串炮彈在他們身邊炸開。譚秉雲一把推開毛和，急聲喊道："快，快打第二輛！打，打！"他提著槍搖搖晃晃地奔下公路，沿著路邊的小溝，向迎面逼近的第二輛坦克衝去。這一動彈，鮮血又從紮緊的繃帶裡滲了出來，順著臉頰流淌。譚秉雲顧不得抹一下血，靠著還能看見的右眼，將最後一顆手雷向坦克擲去，眼前霎時衝騰起一團巨大的煙火，坦克"吱"地嘶叫了一聲，驟然停下了，但馬達還在轟轟地響著，炮口還在噴吐著火光。譚秉雲一個翻身滾到公路上，端起自動步槍向著坦克掃射。他知道此時自己只有主動吸引敵人的火力，毛和才有機會靠上前去將坦克收拾掉。果然，敵人轉動炮塔，炮彈、機關槍子彈一齊向譚秉雲打來。趁這時候，毛和繞到坦克後面扔出手雷，將坦克炸燬。譚秉雲跑上公路，看見後面的一長串坦克正拼命倒車逃跑。這時，毛和突然驚叫起來："班長，人，人！"譚秉雲驀地回頭，看見從已被炸燬的第二輛坦克頂部鑽出來一個美國兵。這傢伙真是奇怪，雙手下垂，腦袋耷拉在胸前，身子卻還在蠕動。譚秉雲一眼便識破了敵人的障眼法，這分明是坦克裡的敵人頂出來的一具死屍。譚秉雲沒等屍體落下來，一把抓住坦克上的凹形鐵環登了上去。屍體剛從他身邊滑落下來，他端起自動步槍，順著炮塔頂上的天門蓋往裡送進去，"嗒嗒嗒嗒"便是一梭子。坦克裡發出幾聲哀嚎，隨後便什麼也聽不見了。譚秉雲站在坦克上向南望去，敵人的其它坦克已經跑得老遠了。
天已經放亮了，一輪紅日從高高雪嶽山後露出臉來。美機開始對390高地進行狂轟濫炸，山頭上碎石泥塊飛濺，濃濃的硝煙塵土鋪天蓋地籠罩了公路。毛和已經被譚秉雲派回去要手雷去了，這段與敵最近的公路上只有譚秉雲一個人。
這時，一輛敞篷吉普車從北面疾馳而來，吉普車不斷地鳴著喇叭，好像是叫那輛已被譚秉雲打"死"的坦克讓道。譚秉雲見車身上塗著醒目的白星徽，駕駛員穿著暗綠色的美軍制服，戴著鋼盔，估計這一定是前兩天突破我軍防線的敵人，企圖與這支進攻的裝甲部隊聯絡。他睜著一隻露在繃帶外面的眼睛，端起自動步槍，瞄準汽車狠狠地打了一個"快放"。方向盤前面的玻璃碎了，駕駛員猛地歪倒在座位上。
剛才汽車不斷地鳴喇叭，倒把譚秉雲提醒了，眼下這段公路已經被堵塞住了，其餘的坦克不會輕易進到這裡，要收拾它們，必須到前面去截擊。於是他走上公路，向南而去。走了大約100多米，他看中了路邊一處地形。這裡，一邊是山崖，一邊是陡坡，陡坡接近路面的地方長著一籠籠密密簇簇的野葡萄，躲在裡面，既能隱蔽，又能觀察到南面公路上的動靜。他滿意地點了點頭，又轉身回到了原來的散兵坑。正巧，毛和帶著手雷回來了。不一會兒，排長也從陣地上下來，隔著老遠便大聲嚷："譚秉雲，毛和說你掛彩了，你快下去，我派別人來換你。""不礙事的，我能堅持。排長，我已經打出竅門來了，手雷往屁股上砸，沒一個瞎的。""不行，譚秉雲，我看你傷得不輕，還是快下去。"排長見譚秉雲頭上的繃帶血糊糊的，很替他擔心。譚秉雲對毛和發脾氣："你這小傢伙，我叫你去領手雷，怎麼告我的狀？"毛和也勸他："班長，你下去吧，打坦克包在我們身上好了。""你們這是咋搞的嘛？我不就擦破了一點皮，有啥子關係？"譚秉雲使勁搖晃了一下腦袋，表示他傷得真的不重。排長見譚秉雲執意不下火線，只好勉強地點點頭，叮囑他幾句，往陣地上去了。排長一走，譚秉雲對毛和說："我到前邊去埋伏，你留在這裡警戒北邊。"毛和往北一看，叫道："班長，怎麼又多了輛汽車？"譚秉雲說："你叫啥子，那是輛死東西。"沒有掩體，沒有塹壕，沒有一門火炮支援，譚秉雲趴在野葡萄叢裡，雙眼注視著公路前方。他尚未意識到歷史已經選擇了他，由他來創造一箇中外古今軍事史上的奇蹟，一個人，一支槍，三顆手雷，將要對付的是美軍的重坦克群！這絕對讓人難以置信，卻又是確鑿無疑的事實。
奇蹟是
這樣製造的
譚秉雲的心裡很實在，他估計敵人不容易發現他，即使被發現了，這裡也是一個死角，炮彈、子彈打不著他，想用履帶壓他也不可能，坦克只要一離開公路，稍不小心，就會順著陡坡滾下河去。他感到很困很餓，便擰開水壺，從挎包裡掏出一塊壓縮餅乾吃了起來。此時，偌大的戰場上出現了暫時的平靜，硝煙早已散去，太陽斜掛在空中，天空藍得耀眼。睡意陣陣襲來，擾得他上下眼皮直打架。唉，要能閉上眼睡它一覺就好了！
他以頑強的毅力同傷痛、疲乏進行著鬥爭，使自己的意識始終保持高度的警醒。敵人的坦克卻遲遲沒有動靜。太陽昇高了，天氣異常悶熱。譚秉雲解開風紀扣，摘下一片野葡萄葉扇著臉。忽然，路面開始了顫抖。他兀地激動起來，狗東西，這幫送死的傢伙終於來了！他丟下葡萄葉，將一顆手雷攥在手中。不一會兒，一串坦克拉開10來米的距離，"嘎嘎啦啦"地碾了過來。炮聲轟鳴，炮筒像伸出殼外的烏龜脖子，左右轉動，噴射出一團團火光。葡萄藤在搖晃，土地在顫抖。他扒開葡萄藤，爬到前面的公路邊上，拔出手雷上的插銷，將手雷向已經從他面前馳過的第一輛坦克的尾部擲去。當手雷還在空中打滾的時候，他已經飛快地回到了葡萄叢中。天崩地裂的一聲巨響，緊跟著山谷裡驟然發出一長串炸鞭炮般的聲響。他探頭望去，坦克渾身冒火，炮彈、子彈在肚子裡"啪啪"地爆炸開了。公路上一片混亂，所有的坦克都拼命地倒車，大炮機槍無目標地一陣亂射。美軍裝甲部隊北進的道路被譚秉雲成功地堵住了，他那滿是鮮血與灰塵的臉上浮現出驕傲的微笑。
