如果說人生第一次出生是從母親的肚子裡來到世界，第二次出生便是得知死亡即將降臨的那一刻吧。
一名在市政廳市民課做了三十年模範獨自帶大兒子未再婚的渡邊，得知自己得了胃癌，也無意中聽到兒子與兒媳想著他存款和退休金的談話，望著早逝妻子的照片，想著獨自帶大兒子光南如時光機器飛逝而過的往昔，這一切都如同魔幻世界裡的虛影，而真實的只有那一句“鎖門”的召喚聲。
冰冷、冷漠又拒人於千里之外，生命本身的虛空才是這萬千世界萬千旅客的真相，在小酒館遇見那個寫庸俗小說的作家，這是編劇自愚的代入，是為了告訴大家，想活著，只能去做那些違心之事，他帶著這個可憐的老人，是自己的靈魂啊！走進光怪陸離的世界中，那是奔放而放蕩精神世界中正常眼光下苦與悲、喜與放蕩不拘泥的正視。
投機的彈子機、貼上來年輕而慾望張澎女人身體、爵士酒館跳舞的女人，一切的勞碌，歡快的夜晚，閃爍的霓虹燈，瘋狂增長的後會無期，渡邊唱起昭和時期的情歌《ゴンドラの唄》，所有貼身跳舞的男女放開彼此，跳著西式張揚舞蹈的女人如同牽線木偶從渡邊的身上有節奏地離開，在無人紀念的此刻，渡邊的重生還在懷胎九月的腹中，死亡，在捕風中，如一去不復返的白髮。
那日頭下的所做的，都不及這，夜晚的，半點真實。
年輕的女子，恍如是半生的錯過。偶遇要離職的女職員，從不曠工的渡邊成為了枯燥、機械沒有意義官僚機構最有趣的事件。作家展現的娛之極致樂並沒有帶來重生的翻天覆地，渡邊還在叩問追尋中，這時與女職員不期而遇，年輕生命的旺盛與對逃離官僚的堅決，讓他在這個年輕女性身上看到了生機，也有了一個說出自己心聲的親密感。
就像是抓住了那根救命稻草，他一次次找女職員，在一家西式咖啡館中，鏡頭前後是如此的精確佈局，前景是一個瀕臨死亡的老人和跳躍生之火花的女人，後景則是年輕的男女們正在精心為一名女性生日準備著宴會。老人在一次次追問女職員緣何那樣富有激情，如何才可以得到，擔憂被老人欺負的女職員丟出她親手做的機械兔子裹緊了大衣，渡邊如夢初醒的想到了電影開篇出現的那些要求修補下水道並改建成兒童樂園的婦女們，她們被當皮球一樣被踢過來踢過去。這個時候唱起的生日歌，下樓渡邊眼中的光彩，你能想到的，他已經重生了。
這場叛逆的重生佔據了影片的下半部，渡邊死了。
從記者開始追問這個公園創意開始，到市長開始為自己競選鋪墊，自行決定功勞歸屬，社會既有規則下的人性如參天的樹遮蔽了茂盛蓬勃的草。只是層層薄霧，看不清，也理不順。前來祭拜的民眾哭聲狠狠打在市長和官僚的臉上，市長停歇片刻就起身告別後，一場羅生門在渡邊的忌中展開，生命的盡頭，才有人開始關注生者生前的美好。這一場關於渡邊突然性情大變究竟是何原因，這些按部就班不惹是生非也絕不主動擔負責任的機關男們開始了一場尋跡推理。
渡邊最後五個月，是他真正活著的印記，當最後公園落成的一刻，在大雪紛飛中再度唱起了《ゴンドラの唄》，眼淚止不住，可渡邊卻在微笑，渺小生命的結束，不過是日常中再平常的事情，這一次的叛逆，讓他面對死亡的一刻，已經不需要再抓住什麼了。
那個巡警的自白，和那些機關男們慷慨激昂的宣告，也已經不再重要了，情感得以抒發便輕鬆了，社會載體下有渡邊一人的歌聲，便已足以，就算他被人當成一個酒鬼，那也不足為懼。
2020-08-16
