祖國是母親，那父親是誰？
從農村走出來，讀完大學，幾經努力終於走上了一個小領導職位。前些天，工作出了些差錯，攪得我心神不安。那天晚飯後，父親打來了電話，說：“趕明兒我去給你們送冬白菜，自家種的，你們不用買了，省點兒錢……”
聽了父親的話，心情煩亂的我口氣有些生硬地說：“這大冷天的，你折騰啥？兩蛇皮袋白菜能值幾個錢呀！”正在刷碗的妻子一聽情況不妙，趕緊跑來，搶過電話，一邊應承著一邊謝著父親。
掛斷電話，妻子嗔怪著，說：“父親給我們送白菜也是一片好心啊，你怎麼那麼說呀！看看你對待領導那勁頭，你什麼時候能拿出一半來對待父親呀？”
想想也是，咱對待領導向來謹小慎微、畢恭畢敬，而對待父親呢，很多時候似跟“恭”與“敬”還相去甚遠，而父親大概早已習慣了，也從來不跟我計較。別看妻子整天說話沒個準兒，這句話還真說到我心坎上了。前思後想，實在有些慚愧。以往的就過去了，這次父親來送白菜，一定要好好對待。
第二天，父親冒著嚴寒來了，我趕緊泡上一杯熱茶，雙手捧到父親面前。父親先是愣了，隨後趕緊站起來，雙手接了過去。他將水杯裡的茶水喝下去一半時，我剛端起來要添水，父親趕緊使勁兒握住我的手，說啥也不肯讓我為他代勞了。
父親有煙癮，交談中他曾兩次不由自主地掏口袋，可是香菸還沒拿出來，又若無其事地把手抽了出來。我知道，他是怕我說他。當我再次察覺他的舉動時，我邊從茶几下摸出打火機，邊告訴他，想抽就抽一支吧。父親歉意地笑著，目光中滿是猶豫，直到我手裡的打火機“啪”一聲跳出了火苗，他才掏出煙來。我為他點菸時，他夾煙的手指有些顫抖。
午飯後，父親要返回去了。他想乘公交車再轉長途汽車，我決定叫輛出租車送他到長途汽車站。出租車停到父親身邊，我一步上前幫父親打開了車門，父親要上車時，我用右手護住車門的上沿，怕父親碰了頭。父親看到我這一舉動，笑容頓時凝固了，用一種詫異又很感動的眼神看了看我，才坐進了車裡……
下午四點多，母親打來了電話，說父親平安到家了，母親還說，父親回到家裡很高興，變得跟小孩子一樣，把我給他倒茶、點菸、開車門的事兒，不厭其煩地講了好幾遍……聽著母親的述說，我突然眼角酸酸的、澀澀的，百感交集！
倒茶、點菸、為領導開車門……平日裡，別認為我做這些，我都認為理所當然，我也在領導面前不知重複過多少次，而在父親面前，僅僅做了一次，父親便記住了、滿足了，覺得自己幸福了！想到這些，我心裡如貓抓一般難過——我們的人民像極了老父親。
現在終於明白了，祖國是母親，人民是父親。生了個兒子叫領導。
