昨日,漫威之父斯坦.李於洛杉磯去世,享年95歲
很多漫威迷感覺如當頭一棒:前兩天還看到老爺子在《毒液》裡歡快地遛著狗呢
怎麼突然就仙逝了?難道上帝以神速讀完了武俠,這會兒想看看西方的漫畫英雄了?
中國人民最操心的還是漫威鐵粉謝耳朵此刻的心情,“謝耳朵一定很難過”還刷成了微博熱搜
小極客謝耳朵對斯坦.李這位硬核漫畫大師的崇拜已經無以言表,傲嬌毒舌如他,遇到愛豆也瞬間化身舔狗
一年內連失兩位重量級愛豆,求謝耳朵心理陰影面積
不過目前謝耳朵的官方賬號還沒有任何更新
只有影迷為他建立的twitter賬號上轉發了對李老爺子的哀悼:“再也沒有這樣的人。”
斯坦.李對米國人民的意義,大概相當於金庸之於華人吧。不過很多年輕人已經不讀金庸了,漫威宇宙卻剛走過輝煌的十年
被國人所熟知的“漫威宇宙”系列電影其實主要是漫威影業的作品,跟斯坦.李老爺子的直接聯繫已經很小了
但,正如“你大爺永遠是你大爺”,漫威宇宙的創立與奠基,都來自於斯坦.李老爺子(以及早期創作者們)神奇的腦洞
斯坦·李原名叫斯坦·李·馬丁·利伯(Stanley Martin Lieber),1922年12月28日出生於曼哈頓
猶太裔,父母是羅馬尼亞移民,還有個小9歲的弟弟
幼年居住在貧困的布朗克斯區,跟弟弟擠一張小床,而父母只能睡沙發床,還要因為付不起房租而不停搬家
16歲的小斯坦.李進入了表姐夫成立的“及時漫畫”公司做助理,主要是做一些給畫師續墨水、削鉛筆的工作
這家漫畫工作室就是大名鼎鼎的漫威的前身
而他這位姐夫,是個好人(人家就叫Goodman)
在家靠父母,出門靠姐夫。“好人”姐夫在斯坦.李18歲的時候給了他一個“不可能的任務”:在公司人員大變動的生死關口,小夥子你能頂住主編的崗位麼?
年輕的斯坦.李臨危受命,正式開始了自己的漫畫創作人生涯。但一年後的1942年,隨著美國全面捲入二戰,斯坦.李也應徵入伍,成為一名通信兵(大概相當於年輕時候的馮小剛,出出黑板報刷刷標語啥的)
那時他懷揣《美國隊長》,心中裝滿了榮譽與犧牲。 但是隨著戰爭結束,無所事事的失落與空虛席捲了美國人民,也包括年輕的斯坦.李
更要命的是,當時的高層認為社會上青少年犯罪和一系列打打殺殺都是拜這些暗黑漫畫所賜(那年代的漫畫確實開始走向黑暗和血腥,也算是一種大眾戰後創傷心理的體現吧)
不過好在他們手速不夠快,沒有一夜之間關停9.800家雜誌社這種騷操作。給足了漫畫業面子:你們自己整改吧,別逼山姆大哥出手。於是“漫畫準則管理局”應運而生
我朝人民都知道:整改多了沒看頭。這鐵律在美帝也是一樣的。50年代,漫畫讀者幾年內減少了四分之三,連“心有猛虎”的斯坦.李都只能整天寫些雞湯,窩窩囊囊保飯碗了
好在他已經找到了人生中的伴侶和知己,前模特瓊·波可可(Joan Boocock)
瓊是個強勢而果斷的女人,她支持丈夫:畫自己的漫畫,去他的peace & love!恰好當時DC新推出了閃電俠,市場反響還不錯。於是“好人”姐夫再次發話:小李,甩開膀子,幹吧~
橫豎髮際線是保不住了,索性就換個髮型,再學大人模樣,留起小鬍子、戴上墨鏡
60年代的斯坦李,帶著一身時代的印記,創造出了漫威的轉型之作:神奇四俠
與DC的傳統超級英雄,比如超人這種如同80年代的我dang幹部般偉光正的形象不同
“神奇四俠”身上有著肉眼可見的“凡人的黑暗面”:他們有不同的缺點,卻如此真實,真實到足夠讓人相信,這些所謂的“超級英雄”,其實就是自己身邊的人:甚至可能是未來某個時刻的自己
最重要的是:他們不再活在虛幻的城市,而是定居在寸土寸金的紐約,並時刻擔心交不起房租而露宿街頭
市場對“神奇四俠”的良性反饋,打通了斯坦.李的任督二脈,也激勵了他和他的小夥伴們按照這個人性化的套路,陸續創作出一系列漫威英雄:鋼鐵俠、綠巨人、雷神、X戰警……斯坦.李就此封神
走上神壇的斯坦.李也像他筆下的超級英雄一樣,開始顯露出人性的侷限性。首先,就是對昔日共同創作者的“背叛”
其實當初的創作都是斯坦.李與其他合夥人共同完成的,但在很長一段時間內,斯坦.李都以非常強勢的態度,單方面宣佈合夥人們“不配有姓名”
最後通過多年訴訟,漫威才同意在電影后面同時致謝Stan Lee和Jack Kirby
Stan Lee和Joan的69年婚姻堪稱伉儷楷模,兩人一直相親相愛,直到去年Joan因中風去世
而這段婚姻的遺憾也是顯而易見的:出生僅三天就夭折的二女兒,以及67歲還未婚的骨灰級啃老族大女兒J.C.Lee
一輩子沒個正經工作,每個月信用卡開支卻有2萬-4萬美元,稍有不順心就跟爸比歇斯底里、大呼小叫,真.坑爹
其實按照斯坦.李5千-7千萬的財產,外加每年約一百萬美元的版權分賬,養這麼個討債鬼也不是大事兒,但拿不到錢就對父母拳打腳踢,人幹事兒?
都這樣了還不交給警察叔叔管教,可見女兒走到今天這一步,多少也是老兩口慣出來的。J.C.對父母的縱容不但不感恩,反倒聯合外人做起了“家賊”
糾結了一群鳥人(有合作伙伴、監護人、律師),整天想著榨乾老爺子。斯坦.李一度曾委託律師Lallas去起訴幾人對女兒產生不良影響(千錯萬錯,我寶貝閨女一定沒錯),但幾天後就突然跟Lallas翻臉,爭吵之激烈把警察都招來了
但女兒跟她的幾個狐朋狗友還是在母親Joan去世後迅速取得了老李子的“監護權”,換掉了幾十年的管家、秘書,一切私人會面都要在“監督”下進行
那個叫Morgan的甚至截斷了老爺子的郵件,對外宣稱:老頭兒眼神不好,我替他讀一下嘛~最後被申請了“禁止令”,終於消停了
最可惡的是,前經紀人不僅偷偷轉移他的財產,甚至買通斯坦.李身邊的護士,偷偷為老李子抽血,然後……把血摻進墨水筆裡賣錢???
生前為無數人創造了超級英雄的斯坦.李,在生命的最後時刻,堪稱晚景淒涼。不知那些在他筆下誕生的超級英雄們,是否在他的夢裡守護過他片刻的安寧?
不過老李子這輩子確實識人不明,1998年與人合辦的Stan Lee Media被合夥人Peter F. Paul坑成證券詐騙,好在老李子最後脫身沒事兒
這位合夥人是美國著名職業騙子,不僅騙過老李子,還騙過卡斯特羅、碰瓷兒過希拉里
斯坦.李生前曾經多次表示要創作東方語境下的新超級英雄人物,比如熊貓俠
《虎影俠》,還欽點李冰冰出演
甚至被鄧紫棋激發了靈感,要創造一個以她為原型的超級英雄,還把命名權交給了中國觀眾(高音皮褲俠?)
如此鮮明的文化多(quan)元(qian)努力,卻依舊逃不過鍵盤俠的碰瓷兒
就因為一句“Peter Parker應該是白人,直男”,就被美國“政治正確黨”噴成了篩子
老爺子早就說了,你們想要黑人可以啊!再造一個Miles Marole不就好了?反正漫威都是平行宇宙嘛
漫威迷都知道,蜘蛛俠是投射了斯坦.李青少年記憶的自我映射人物,非要槓著創作者去承認他是gay,有意思麼?
放過Peter,看看鋼鐵俠,基遍漫威宇宙都沒半點違和感的
再說老爺子從來都沒說過不能有白人之外的超級英雄,你當黑豹和Waganda擺設?王是花瓶?
這種事情都能槓起來,美帝人民說好的“兼容幷包”呢?那麼問題來了:真要按照老李子的設計,孫悟空也成了漫威英雄,會不會被硬拗成一個布魯克林街頭和藥販子喲呦呦的大金鍊子嘻哈黑少年?
尊重個體差異性也尊重民族情感,才是斯坦李在那個浩大的漫威宇宙裡真正想創造的世界大同
否則不用滅霸打響指,槓精們就夠毀滅宇宙了