杨晓龙
宣武医院康复医学科康复治疗师，中共党员，获肌内效贴扎技术、NJF（神经肌肉关节促通术）、RFE（反复促通疗法）、国际呼吸重症康复治疗技术等多项国际认证。擅长ICU患者的早期活动评估及精准化训练指导、脑卒中后呼吸功能训练及神经系统损伤后上肢功能、步态姿势的个性化训练。
人们习惯称呼的ICU，其专业名称是“重症监护室”，ICU则是它的英文首字母的缩写。顾名思义，这是一个平时大门紧闭、甚至常常被大家称为“与世隔绝”，在一般人看来多少有些神秘感的地方。但专业人士都知道它更是一个视生命如一切的地方。
在很多人的理解中，一旦进入重症监护室，很有可能渐渐被死亡所吞噬，内心的恐惧总会让人不寒而栗。然而，就是这样一个看似冰冷无情的地方，总有一群人饱含深情、不舍昼夜地与死神博弈，竭尽全力地延长着每一个生命，让生命的每一段岁月找回尊严，绽放光彩！
“您好，我……”
“我……不想……活了，你……走吧。”老张干燥得有些起皮的嘴唇开开合合，短短几个字，似乎用尽了他全身的力气，为了听清他说了些什么，我只能俯下身把耳朵尽可能地贴近。
老张是住在ICU的一位男性重症患者，他刚刚50出头，正是好日子开始的岁数，可是在疾病的折磨下，他苍老的有些过分，原本象征着健康的黝黑皮肤也显得暗淡无光，粗糙的双手如同干枯的枝桠，整个人躺在病床上，了无生气。他全身插满了大小粗细不一的管路，治疗设备像围城一样将他层层包裹。这，就是我第一次见到老张的场景，压抑地让人喘不过气来。
我赶忙用手示意他不要激动，“您别担心，我叫晓龙，是您的康复师。现在，咱们病情平稳了，我呀，是专门负责来给您做康复的，咱们得好好配合，共同努力，争取早点站起来呀！”
我看到他的手动了一下，似乎是想要对我摆摆手，但是努力了几次，胳膊还是纹丝不动，老张似乎放弃了，他对我摇了摇头，然后再无其他动作。
为了打破这样的沉默，争取老张能积极配合治疗，我根据自己前期了解到的情况，决定给他下一剂“猛药”。
“张叔，您可别乱想，家里人可都等着您回家呢，我听说，您为了女儿10月份的婚礼连西装都买好了，咱可一定得积极康复，争取潇洒的出现在婚礼上！这一辈子就一次的婚礼，您家女儿肯定也特别希望您能亲自将她交到她爱人手中。”
想到自己最疼爱的女儿，老张此时有些动容，他再也无法控制自己的情绪，这个面对病魔都没有哭过的“顶梁柱”，眼泪瞬间涌出。恸哭过后，他终于决定不再就此消沉，愿意再为家庭、为女儿、为自己努力一次。
“对，非常棒！加油！”“哈哈，你看，咱们又有进步啦！”的确，康复的过程是非常艰辛痛苦的，看着老张咬牙完成每一个动作，我由衷的为他感到高兴。慢慢的，随着康复治疗的持续推进，我看到了他逐渐自如的手臂，看到了他慢慢坚定的脚步，看到了他逐渐放松的表情……我知道，我们距离成功的日子不远了。
直到有一天，老张终于撤去了全身的管路，不需要再借助里外三层的治疗设备，能在ICU的病床边站起来了。这时，我第二次看到他哭，但泪中却带着笑意。
很快，老张转出了重症监护室接受后续的治疗。后来，我听说老张如愿参加了女儿的婚礼，幸福地牵着女儿的手步入婚礼殿堂。我能想象得到，他黝黑的脸上当时肯定挤出了不少褶子，不过，那是最美的笑容。
这就是我的工作——重症康复。也许很多人对此了解不多，简单来说，就是在疾病的危重阶段超早期地对患者进行康复治疗，预防并发症并进一步改善身体整体功能。换句话说，就是通过康复治疗让ICU里的危重症患者病情尽快得以好转。我更喜欢将它比喻为茫茫黑夜中的一座灯塔，可以为在狂风骤雨中摇曳的船只指引方向，保驾护航。
我们康复师在ICU引导了无数像老张一样的患者走出黑暗，重见光明，给他们带来希望，让他们重新拥抱生命的阳光。尽管他们曾经一次次在死亡的门前徘徊，但随着ICU团队的精心治疗和康复治疗的早期介入，让ICU里的重症患者重新站起来已不再是天方夜谭。这其中，离不开医护人员的精心治疗，离不开患者和家属的理解和配合，也少不了康复师们倾注的心血与汗水。有时为了帮助患者完成一次站立动作，甚至需要多达4名康复师共同协作，一身的汗味也成为了我们康复师的“名片”，尽管如此，但只要想起患者脸上的笑容，我就觉得“太值了！”
医学人文点评
“仁心仁术”、“医德高尚”，这几乎是人们称赞医者最常用的词语。的确，医学是一门医治人的伤痛的学问，可以说既是“科学”，又是“人学”。医学从诞生起，就充满了“人文”气息。“医德”和“医术”同等重要，缺一不可。作为医务工作者，确实不仅仅需要有高明的医术，还需要有高尚的医德，有那么一种人文精神，就是懂得去换位思考，善于给患者以抚慰和希望，并兼顾对患者生理与心理的关怀。正如我们在本文中所见到的，即使在看似冰冷的ICU，也可以让重症患者重新找回生命的尊严，再次见到希望的曙光！当然，和谐的医患关系还需要医患双方相互理解和支持，共同努力去打造。
点评人：周经志
北京世纪坛医院党委委员，机关第四党支部书记
