以前阅读外文书籍时，总会明显感受到翻译腔的隔阂，字里行间透露出的西方人的表达习惯和叙述特点，背后其实是更深邃的文化差异。
但美国作家彼得-海斯勒的《江城》，让我全无隔阂。
也许是因为彼得-海斯勒本身具备出色的文学素养，他拥有普林斯顿大学和牛津大学的两个文学学位；也许是因为，彼得-海斯勒来中国后很快学会了汉语。
在中国，他的中文名字“何伟”更广为人知。
《江城》是何伟的“纪实中国”三部曲之一，当我看到书名为“江城”两个字时，起先第一反应，莫非是写武汉？
但再仔细一翻，原来写的是另一座城市：涪陵。
从地理角度，我认为符合“江城”之名的城市，长江沿线就有好几个——
武汉因为地处汉江与长江的交汇处，所以被国内广泛称为“江城”；
四川省宜宾市，岷江与金沙江的交汇处，也可以视为“江城”；
重庆，嘉陵江与长江的交汇处，人们称之为“山城”，但“江城”之名也不是担不起；
再往下游，乌江与长江的交汇处，就是四川省涪陵市，也是何伟心中的“江城”
……
也许直到今天，大多数人对涪陵的认知，也只有四个字：乌江榨菜。
《江城》这本书的意义就在于此。
从1996年到1998年，彼得-海斯勒参加了“美中友好志愿者”的项目，来到中国，来到四川省涪陵市，担任涪陵师专的外语老师，讲授英美文学。
在这里，彼得-海斯勒飞速学会了汉语，并以“何伟”的中文身份出现，与何伟一起留在涪陵的，还有一名志愿者亚当，也是涪陵师专的英文老师。
这是一段奇妙的人生旅程。
在整个90年代，在涪陵这样的闭塞小城，没有铁路，没有高速公路，整个城市与外界最主要的通道，是长江和乌江。乌江从南方流来，连接着贵州的重重山岭。整个城市在两江的河谷里扩展，无论从哪个角度远望，都离不开船只点点的大江。
外国人的出现，是件新鲜事。尤其，何伟和亚当这样的外国人，是在这座城市生活整整2年。
大约半年后，语言就不再是障碍，何伟可以熟练地用汉语与当地人交流，甚至学会了诸多四川方言，甚至擅长用自称“洋鬼子”这样的称呼迅速与当地人打成一片。
真正的隔膜，依然是文化，是民族认同，是敏感政治，即便2年后何伟已经很熟悉涪陵人的处事方式，但依然会在有些地方把握不准，而那往往意味着冒犯与分歧。
读《江城》这本书，对于中国读者而言，最大的震撼在于——过去三四十年，中国的发展天翻地覆，但人们的注意力始终聚焦在东部沿海的大城市，少有人去关心那些不起眼的三四线小城，甚至人们从未认真审视过这些小城。
彼得-海斯勒在90年代选择了涪陵，一座几乎没有外国人出现的城市。他对涪陵人生活方式的观察、对四川地域特色的考察、对涪陵人价值观念的洞察，和对中国文化的感知，无疑都是惊人的，甚至是令人肃然起敬的。
一座被你早已习惯、视若无睹的小城小镇，甚至是你还觉得落后、没特色、不撑面的故乡，但在何伟的笔下，在何伟的眼里，仍是值得关注的对象，无论是小城本身，还是这里的人。
我很喜欢何伟的文字的一点，他的表达几乎少有波澜壮阔的情绪起伏，更多的，是充实的细节，是真诚的展现，是冷峻的洞察。他很少去做决绝的评判，但会表达个人感受。
事实上，《江城》这本书是何伟离开涪陵返回美国后，在家4个月写完的。写作如此之快，主要归功于文学专业出身的彼得-海斯勒本身保持着日常写作的习惯，在涪陵的2年里，他坚持着写日记、做笔记的生活习惯，因此得以积累大量真实的素材。
读过《江城》，我认为何伟值得尊重的一点，就是他尽可能寻求的客观。作为一个美国人，在另一个国度和文化里生活，难免会做比较和评判，但何伟却是极力避免这种低级的陷阱。因为在涪陵，更多时候他已经是何伟，而不是彼得-海斯勒。
对于90年代，我最感性的认知来自于家里的老照片，那是爸妈年轻时的样子，90年代似乎总是阳光明媚，路上风尘滚滚，白衬衫是男士的热衷选择。
《江城》里的涪陵，也有这种气质。那时候，人们从文革的余波中走过来，社会开始加速发展，一切都在变化，新世纪就在不远处，人们期待着像梦一样。
何伟来到涪陵的1996年，涪陵还是四川省涪陵市。
第二年，1997年，涪陵变成了重庆市涪陵区。
在何伟的书里，我们看到了香港回归对涪陵的影响，看到了涪陵人的生活规划里已经出现了尚未建起的三峡大坝……
时间转瞬而过，1996-1998年的涪陵，就永久保留在《江城》这本书里。
即便书中有不少对涪陵人“冒犯”的地方，但仅仅几年后，当《江城》在大陆出版时，涪陵人，包括书里涉及的具体的何伟认识的涪陵人，都已不再执拗于此——因为，那几年早过去了。涪陵也早已变了天地。
这也是高速发展的当代中国的现状。
无论是在大城，还是小镇，这些年的发展车轮轰隆向前，对于眼前熟悉的生活景象，我们只是看一眼，更多时候都懒得看。
但过去了，就永远过去了。
只不过多年后，我们再回忆，居然有点不太确定当初是如何抵达。
于是，又只能寻求答案于那些宏伟高大、几乎只代表大城市的历史进程词汇。
从这种意义上，涪陵人多少值得庆幸，起码何伟给90年代的涪陵留了本《江城》。
而中国成千上百个的其他小城呢？
有中国人真正关心吗？
总不能期待每个小城都等来自己的何伟。
