“窗前明月光，疑是地上霜，举头望明月，我是郭德纲。”人往台上一站，定场诗一念，台下“吁”声四起，乐得笑成一片，这已然成了德云社一景，也成了郭德纲和观众的一种默契。
提起郭德纲，网上争议不断。
有人说他嫉恶如仇，义薄云天；有人说他尖酸刻薄，戾气太重，郭德纲三个字，充满了冲突和张力。
从当初饿的吃不起饭的北漂小子到今天的相声界领军人物，从当初的一无所有到今天的灯彩佳话，从当初的投奔无门到今天的高朋满座，他拼尽了整整前半生的力气。
因为他知道，所有的成功背后，都有伤痕累累的付出，只有咽下了所有的苦，才能品尝到世界奖励给的甜。
01少年之志，志在凌云
1973年，郭德纲出生于天津一个普通家庭，父亲是警察，母亲是教师。
遇上家里忙没人看孩子的时候，父亲往往就会把他塞到街口的茶楼呆上一天。
那时候的天津是曲艺的天堂，养活了一大批知名不知名的民间艺人，也培养了许多资深的爱好者，各类票友。谈古论今如数家珍，学逗唱随口就来。慢慢地，他就喜欢上这种民间说唱艺术，他常说，他的爱好就是被“熏”出来的。
台上一分钟，台下十年功，这话一点都不夸张。
郭德纲7岁开始跟随天津评书艺人高祥凯学习评书，三年后，跟盲艺人王田雨学西河大鼓，后来呢，又跟常宝丰等人学说相声，又陆续学习了京剧、评剧、河北梆子等。
说相声十分讲究基本功，大段的台词、贯口，都要全部背下来，年幼孩童，要学习那么多东西，辛苦自非常人可想。
但郭德纲成名以后，怼天怼地怼媒体，却很少向人抱怨过幼年生活，他在《过得刚好》一书中提到过这样一个小片段，让我们对此有一点点了解。
他跟常九爷学相声时，“第一次上课，九爷从一个纸箱里取出一套沈阳出的六本《传统相声大全》，让我看一看。那时根本没有这方面的资料，遂借了此书回家。为了能留一份，便不分日夜地抄写起来，终于完工后，自己望着那厚厚的一摞稿纸，突然觉得，我很欣慰啊。”
周润发在电影《无双》里说过这样一句话：“这个世界上，一百万人里才有一个主角，而这个主角必定是把事情做到极致的人。。”
不松懈的认真，不敷衍的努力，小小的少年，把梦想写进一个个端端正正的汉字里。
02唯有热爱，方能执着
少年离家，怀揣着对相声的热爱一路北上，只不过生活很快就打碎了他对这座城的向往。
世人大都两只势利眼，一颗名利心，圈内人瞧不起草根出身的相声演员，他四处受气，投奔无门。最穷的时候，一碗白面，撮点儿大葱，这是一天的伙食；交不起房租，房东在外边踹门，他在里头窝着不敢吭声；晚上戏散场，没钱坐车，走路走到凌晨，抬头望天，悲从中来；
海明威说：“人生来就不是为了被打败的，人能够被毁灭，但是不能够被打败。”
也有人说:熬过去，那些杀不死你的、打不败你的，都终将成为你强大的根基。
人生其实就是不断地折腾，再苦，我们也要活得热气腾腾。
1995年德云社成立，没有名气，没有资源，
他没黑没明地跑场子挣钱，用来贴补德云社维持。
有一次，为了5000块钱，他参加安徽台一档节目的录制，钻进橱窗任人围观。一文钱逼倒英雄好汉啊，他几度崩溃，又无奈妥协。
“苦海难寻慈悲岸，穷穴埋没大英雄。”
他跟张文顺老先生搭档演出，那时的观众听的都是电视相声，哪肯去花钱啊。十冬腊月全体演员到剧场门口打板子，把一个人化妆成黑色铜人站在门口，用尽了一切办法拉客，能让观众多一点。观众群体就是这么一点一点培养出来的。把观众带进剧场，售票营业，德云社可谓是功不可没，冲这一点，后来的相声社团都应该感谢他。
一个人最大的成熟，就是开始坦然面对现实，不逃避，不怯场。
有句老话说的好:“苦言能益，苦味能养，苦钱能久，苦工能恒。”
悟透并勇敢尝试生活中的“苦”，才能在日后收获恒久的“甜”。
03千帆过尽，初心不改
2005年，德云社火起来以后，遭到同行的一致挤兑唱衰。有专家预测“德云社火不了仨月”，更有一些人乔装打扮，坐在台下，拿着小本子记台词，等着寻罅隙，抓错漏，向上级举报……甚至组织了一个50人相声团队，预谋到天安门广场静坐，要求封杀德云社。
“楚河两岸硝烟障，从来暗箭起同行。”
正当风雨飘摇，处境堪忧时，何云伟、李菁相继离开德云社，曹云金在生日宴上当众发难，逼的师娘在后台给众弟子跪下磕头。有观众不明其就，点了一出《未央宫》，此情此景，戏里戏外，不由得郭德纲心头哀恸，声声泣血，字字含悲，几次走调，气息紊乱到不能自已。
难怪相声界的老先生们说：“这行是牛皮无义行，人人都是过五关斩六将。”
郭德纲最终带着德云社挺过来了，剧场爆满，座无虚席，商演，广告，综艺，电影全面开花，更是率领大家将相声专场开到国外，进行世界巡演。
睡得了软床，咽得下硬饭，走的是人间道，修的是红尘场。没有刀枪剑戟，哪炼的成不坏之身。
生活对于每个人都是公平的，所有的惊喜和好运，所有命运的馈赠，都只是努力的成果而已。
“穷过、苦过、受过罪，挨过饿。一步一步苦熬苦业，终于我们也看见了花团锦簇，我们也知道了彩灯佳话。
——那一夜，我也曾梦见百万雄兵。”
燕子箫:认真写字，努力生活，爱花爱草爱读书。
