怀念我的父亲
每逢佳节倍思亲，往年的中秋国庆长假，我都要腾出时间回老家探望年迈的父亲，他是我的牵挂......而今年只能在思念中、文字里缅怀他。
父亲离开我们已经四月有余，每每工作之余想起他老人家，我就心绪难平，好像他仍然在老家的老屋，等待我回去探望他。思绪拉回到现实，再次提醒我他永远的离开了我们，多少次泪水模糊了我的双眼......
父亲于民国十四年（一九二五年）出生在一个没落的地主家庭，在家中行大，下有三个弟弟。生于动荡年月的他只读过三个月私塾，一本百家姓还没有背通，就被我未曾谋面的、一心想重整家业的爷爷召回学种地。据父亲后来和我讲起，他十五岁就长到成年时那么高，便以一个整劳力劳作于田间地头。期间经历了土地私有、土地革命、人民公社化、包产到户多种土地经营模式，直到一九九八年（父亲七十四岁）才彻底放下农具，开始专心伺候患病的母亲，就这样他整整劳作了一个花甲。
我们祖上于清光绪年间，从山西忻州走西口来到丰镇官村吉庆梁定居。曾祖父经过多半生的打拼，家境达到了鼎盛。耕种着几百亩的土地，长工打短有七八个人，住着两进院的大宅子。在祖父尚未成年时，曾祖去世，幼子难以承继家业，致使家道中落。祖父为其外甥在新地（呼和乌素宿泥梁村）扛活，在父亲九岁那年，再次举家迁来现在的老家宿泥梁村。
父亲的少年时代是短暂的（从十五岁成为一个整劳力前算起）。记得我上小学时，曾追问过他上学的情况，他告诉我在邻村私塾上过三个月，背过《百家姓》，学写过自己的名字。在我的一再追逼下，父亲歪歪扭扭笨拙的写下两个繁体字，背了几句：“赵钱孙李、周吴郑王......云苏潘葛、蒋沈韩杨”，我既认不得，也听不懂，算是见识了父亲的文化。
被迫辍学的父亲，开始在家里帮忙经喂牲口，干一些力所能及的活计。十五岁起便跟着其他几个爷爷、奶奶、雇的长工开始了田间劳作。那时祖父已经脱产当掌柜的了。也是那一年，祖父为父亲订下了出生在自耕农（自有土地，自己耕种可以维持生计的农民）家庭的母亲为未婚妻。也不知因何谈起，父亲说在结婚前见过母亲一次背影（那个年代婚前一般是没有见面机会的），说是在邻村看戏，有人告诉他那个梳着一根长辫子个子不高，胖胖的女孩就是你媳妇，这也是父亲对母亲的第一印象，而母亲对此却混然不觉。
在父亲二十岁时，祖父为我父母完婚，那一年母亲十八岁。完婚后的父亲就承担起工长的角色（带领全家壮劳力、长工、打短的进行田间劳作）。成为一个家族的支柱性人物。第二年我大哥出生了，大哥与四叔同年。父亲作为长子、长兄、父亲、丈夫、工长......多重身份，在当时礼教森严的环境下，养成了父亲不与人争、和善一生的性格。
父亲成年后，正是国家处于由乱到治的年代。经历过为躲避国军抓壮丁（强行要求参军），只身一人躲进辉腾锡勒垦荒达半年的逃难；经历过被用刺刀逼着为侵华日军往岱海滩送军粮的无奈；经历过被小天有（当地活动的较大团伙的匪首）强抢耕蓄的危险；经历过被花公鸡、肖顺义（另两个匪首）追的夜宿野外的跑反；经历过为寻仇进村的国军新二旅支茶应水、喂马做饭的紧张；经历过八路军进村筹军粮照价付款、秋毫无犯的惊讶；经历过土改、四清划成份的担心；经历过集体出工拆灶台进食堂，人民公社化的简单除暴；经历过战天斗地大修水利梯田农业学大寨的狂热；经历过赶英超美大炼钢铁的反常规；经历过土地承包、拆分集体资产的农村改革；也经历了免除农业税、新农村改造、全国脱贫的中华盛世。今天看来我国近一个世纪以来农村的变革，父亲用一生的艰辛经历了它。每次和我们谈起这些，他总是像诉说发生在昨天的事情一样，在他记忆深处如此清晰，我想一定有他的道理。
父亲一生育有九个子女，幼年夭折一个，其余四子四女均抚养成人。在他艰辛的一生，经历了民国十八年、一九四二年、二十世纪六十年代头三年自然灾害、一九七二年四次大饥荒，能协助三个弟弟成家立业，能把我们兄弟姊妹八人抚育成人，期间的不易可想而知。最让父母引以为骄傲的是四个儿子均供到初中毕业，最小的我算是学历最高的，在他六十六岁时中专毕业。从懂事时起，听到的、看到的，都是他各种艰辛，深深地烙印在我的心里。因为子女多且均未成年，父母一年几乎需要天天出工，因为没有足够的工分，就无法换回一家人的口粮。阴雨天别人可以休息，他们主动承担起防洪劳动，农闲时别人休息，他们主动承担给生产队喂牲口的劳动，入夜后又得协助母亲给孩子们缝补衣服、修补鞋袜。当年每人都有几分自留地，自留地的农活只能靠工余时间去完成，为耕种好自留地，起早贪黑拾粪积肥，农忙时节都是天不亮就起床，徒步到达地里时刚好可以看清禾苗，就开始锄草，八点前需要赶到生产队集体出工的农田里，有时连简单的稀饭都没时间喝一口。生产队收工后，再赶到自留地里干活到看不见禾苗，遇上月圆天晴时，借着月光锄地到午夜也是常有的事。因为一大二公的限制，每户家庭可以养几只羊、猪、鸡、兔等家畜，变现后是家庭日常开支的主要来源。经喂它们需要割草，每到季节父亲就又增加一份劳动内容。因为常年重体力劳作，父亲在年过四十就患上了严重的胃病、便血、疝气。在我童年的记忆里，每当父亲胃病发作时，开始大量的、不停地吐胃酸水，每次过后都会满头大汗，精疲力竭。如此严重的胃病没有去医院治过，听父亲说是按一个江湖医生的偏方治好了他的胃病。每到农忙季节，因为体力消耗严重，父亲便血的毛病就会发作，他后来告诉我，每次便血后，他就会感到浑身乏力，这个病也没有去医院看过，是八十年代中期在旗里上班的叔伯四姐听说后，从旗医院配了几瓶白色片状西药治好的。在我上小学时就知道父亲有疝气，也是在体力消耗大的农忙季节会发作，发作时就会行动不便，伴有严重的肚子疼，我记得上中专时，委托我在天津上学的同学购买治疝气的腰带，但是这种物理疗法效果甚微，在我毕业后的九十年代中期，才通过手术根治了他的疝气。这几种病有一段时间同时发生在父亲的身体上，先后折磨了他二十多年，尽管那么严重，他也没有因病休过一天工，可想他当时的生存压力和育子压力有多么大。在我懂事时起，经常想什么时候我可以长大成人，成家立业，父亲也可以完成育儿责任（对所有子女都打了交代），不再那么辛苦、那么劳累，这个想法在很长一段时间内是我人生奋斗的动力和目标。
童年和少年时代得我，特别喜欢父亲干活时跟在他身边。夏天他干农活，我就在他周边找鸟窝。冬天他砍柴，我就跟着他追野鸡野兔。到后来他用耕蓄犁地，我就跟着他学骑马，以至于到现在朋友们都羡慕我能够娴熟的骑马驰奔。再后来我就可以帮他扛耕具，成为他重体力活的帮手。在与父亲的亲近中，父亲的各种形象也留在我的记忆中。
记忆中的父亲，就是一个农村老汉（我没有父亲年轻时的印象），冬天穿着厚重的大裆棉裤，腰部打一个大大的折子，脚腕打着裹腿，夏天把棉花掏出去，改成一条单裤继续那样穿；记忆中的父亲特别和蔼，从来没有体罚和呵斥过我们，父亲一生也没有和任何人争吵过（包括母亲），最惹他生气时也就用眼弊视你几下；记忆中的父亲特别爱干净，每次出地干活回来进家前，总要在大门外将身上的尘土打扫干净，农活再忙都会每天洗脸漱口（这种习惯在农村我是没有见过的），每天铺炕前总要把窗台和不论铺的席子、毡子、油布的炕清扫干净再铺，这个习惯一直保持到他生命终止；记忆中的父亲会做各种饭，他曾在乡中学当过厨工（据说是看准他爱干净），生产队来了视察领导或客人，都是他担任炊事员；记忆中的父亲耳朵有点背（耳聋，我曾试图用助听器解决，效果甚微），特别是我成年后愈甚，与他沟通需要提高几个分贝，但不影响他向我灌输朴素的人生哲理；记忆中的父亲，是全村公认的最好的种地把式，在各种土地经营模式下，所有高难技术的播种、犁地都离不开他的指导，经他指导总是能保证各种墒情的出苗率；记忆中的父亲，不愿意给人添麻烦，父亲一生不吃葱、蒜、韭菜等味道比较重的调味蔬菜，所以很少出席各种宴请，生怕给别人带来烹饪上的麻烦，走亲戚很少过夜（包括去我姐姐们家），生怕给别人带来安排住宿上的麻烦；记忆中的父亲，总是能坦然面对各种困难，家里揭不开锅（无米下锅）他会拿着米袋子去借，大哥、二哥同时订亲，他会满怀信心向周边的亲友周借彩礼，我开学差学费，他会向村里人周借，从未见过父亲愁眉苦脸的样子，从未因困难失眠过，各种困难总是被他坦然解决，他的高寿与这样的豁达性格分不开。父亲留在我的记忆中，传承给我精神中的财富和闪光点很多……
在艰难困苦中，父亲终于实现了他人生的最大奋斗目标，将八个子女都抚育成人，都为我们成立了自己的家庭，最小的我于一九九一年底成家。那时的父亲并没有从繁重的体力劳动中解脱出来。因为我们都没有能力承担父母的生活开销。一九九七年大约是六月份的一天，在呼市上班中的我突然接到大哥从老家打来的电话，告诉我母亲病危速回。这个犹如晴天霹雳的消息，让我浑浑噩噩的踏上了最近一趟回乡的列车，与在包头的三哥不约而同乘同一列火车在出站口相遇。匆匆赶到旗医院，母亲被确诊为脑干出血，出血面积如鸡蛋大小，好在治疗及时病情得到了有效控制，没有生命危险，只是暂时压迫到语言和右侧肢体功能区域。次日我和三哥回去将病情告诉在家坐卧不安的父亲，从他的神态和言语间，能感觉到他对母亲的担心（因为从家发病走时，母亲处于深度昏迷）。他无助的一再叮咛我和三哥：“只要你妈活着就好，哪怕我整天就伺候她也行，只要他坐在炕上就行，不要把我一个人丢下”。说着眼泪溢满了眼眶......这些话语今天都言犹在耳，可见父亲对母亲的真挚情感。
经过半个月的治疗，母亲的病大有好转，语言功能恢复大半（到一个月后基本全部恢复），但是右侧肢体却没有太大的改善（俗称半身不遂）。母亲出院回家养病，父亲每天早晨起床后，首先为母亲穿衣、梳头、洗脸、漱口，洗漱完毕吃早饭，为了防止母亲肌肉萎缩，父亲就搀扶着锻炼身体恢复体能，无论严寒酷暑，都会坚持徒步三公里以上的运动量。累了就近找块石头坐下，一起回忆他们曾经的风风雨雨。
每天晚上烧好热水为母亲擦拭身体，这样坚持了五年零三个月，没有间断、没有变样，期间没有离开过母亲身边一天（没有委托子女伺候过一天）。这样常人难以完成的全方位服侍，让母亲至生命终结都没有生过褥疮。母亲去世前的一年，冬天很少出门大小便，因为父亲的勤快，家里没有一顶点闲杂味道。这样的父亲，也成为周边几十里邻村人们的美谈，至今被人们当奇迹般的传颂着。也是从母亲生病那一年开始，父亲才停止了他六十年的田间劳作，专心伺候母亲，以致母亲去世翌日一早，父亲能准确的告诉我们：“从你妈得病，我整整伺候了她五年又一百零五天”。母亲七十六岁寿终，那一年父亲已经七十八岁啦。母亲去世后，父亲拒绝了所有子女一起生活的邀请，开始他孤独的晚年生活，但仍然过得规律、整洁。
母亲去世的前一年，父亲的二弟弟（我二叔）离开了他，父亲比二叔大八岁，二叔成家有了孩子，他们还没有分家。母亲去世的后一年，父亲的三弟弟（我三叔）意外去世，父亲比三叔大十四岁。三年三个亲人去世，对父亲的打击很大，我回去探望他时，明显感觉他苍老了很多，行动大不如前啦。最为让父亲肝肠寸断的，是三哥的意外去世。一直在外打拼的三哥一家，突然决定回老家发展种养业，那年收成不错，在秋天上场中，为同村人拉车时，他驾驶的拖拉机车头意外翻车，三哥就这样年仅四十二岁意外离世啦。当我将这一噩耗以断一指的方式告诉父亲时，他跌坐在了地上恸哭失声......那一年父亲八十岁。经历了白发人送黑发人的人生最大悲痛，父亲一生爱护的牙齿开始脱落，加快了他的苍老。此后的父亲仍然过着一个人自理的孤独生活，每年的清明回去给母亲上坟、五一假期、中秋国庆假期可以短暂的陪他一两天，春节断断续续的陪他过了几次，总是那么短暂。二零一二年父亲重病一次，八十八岁的他入院被下达了病危通知书，在乌兰察布中心医院住院治疗两周，也是我自毕业以来陪伴他最长的一次。那次重病，他失去自理能力达九个多月，是大哥、二哥、大姐、二姐、三姐、四姐轮流服侍，也是父亲顽强的生命力和坚定毅力，自己不断努力锻炼，终于在快入冬的时候又恢复了生活自理能力。这件事对我的触动很大，让我看到了父亲坚不可摧的意志品格和顽强的生存能力。在我的期盼中父亲挺进了“九零后”。也是在这一年临近春节，大哥突发脑梗塞离世了，父亲再一次恸哭着送走了他的长子。此后我每次回去探望他，父亲总要和我提起大哥和三哥。对经历两次老年丧子父亲的怀念，也是我最沉痛的怀念，也是我对两位亡兄的沉痛怀念......
在我定居呼市后，父亲曾两次来我家短住，其中一次和我一起过了春节。他无法适应城市的环境和生活，也不愿意让我上班分心，最长的一次也没有超过半个月。父亲九十岁后，我特别害怕半夜的电话铃声，特别害怕二哥从老家打来的电话，害怕我老父亲出现突发情况。就在今年疫情过后的五月份的一天下午，老家二哥的电话还是来了。当我准备马上动身返乡的刹那间，市区两级税务局长次日非常重要的调研活动阻止了我。调研活动结束我当即返回老家老屋，看到神智尚清的父亲呼吸不是很畅，看到我和四姐后，父亲很急促的问我们：“吃甚呀？下面哇！”（就是煮面，父亲知道我酷爱吃面条）。没有想到的是，这是父亲留在人世间的最后一句话，也是留给关心我们的最后一句话。从我们进门到父亲仙逝，不足两个小时。他在众子女的注视下，非常安详的永远离开了我们。后来我常常的想，他是用顽强的生命力和坚强的意志提着最后一口气等我们回去。九十六岁的父亲，从突然发病到仙逝不足四十八小时，没有让子女端汤送药床前服侍，不给子女侍病的机会，他是怕给人添麻烦。
父母亲都是平凡的普通农村老人，但他们的人格崇高，人品贵重，不失伟大。正如我悼念碑文一样：父母双亲，恩爱一生，辛劳一生，和善一生，相扶五十八载。治家有道，教子有方，子女八人，成家立业，子孙繁茂，人才辈出。平凡伟大，集于一身，后世敬仰，伏惟尚飨！
父亲您安息吧，来生我还做您的儿子！
