探望苦行僧
圖文/ 滴水生根
十一月十五日，再次驅車進入距土門關約五公里的清水溝，前次是去牧場，這次是去探望苦行僧。
苦行僧，當地藏語稱“日楚巴”。其實就是遠離塵世，進入山洞或山崖邊造一小屋，閉門修行的僧人。當然，這樣的山洞、山崖，為啥又能成為“閉門修行”之處，自然都有它的淵源，一般都稱之“神山”，會有一段傳說。所謂“閉門修行”俗語稱“閉關”，是佛教的一種修行方式，或在寺院，或在僧舍，或在山洞，居所不一，但有一種做法是一致的，那就是閉門修行期間不見人，有事依靠身邊的侍者相互傳遞。這種做法，其意義就在於靜心修煉。
今天我們去探望的苦行僧，他名叫尕藏加措，是曲奧鄉大草灘村人，早年在曲奧鄉的曬經灘寺出家為僧，後又去西藏拉薩的色拉寺朝聖學經九年。二00八年從的色拉寺返回家鄉開始了苦行僧的生活。記得幾天前我問他“為何不去曬經灘寺為僧呢？”他說：“山上清靜呀。”言語間的那種自然流露已經顯得十分靜然了。我也由然地告訴他抽空去探望苦行僧的生活。
汽車從國道213線清水塘村口拐進山，清水河依然奔洩而來，彷彿還是那條滿腔熱情而來的潔白哈達。兩岸的山脈已經沒有了仲秋的熱烈，那一片片黃葉早已經掉進泥土，甚或順著清水河搖搖晃晃、顛簸起伏漂向山外……山外是大夏河，大夏河的那頭是黃河，黃河的那一頭便是海洋，清水河在這一頭，漂浮的金黃的葉子曾經是山花爛漫，來年的春光還會灑在這一腔山脈。
我們逆著清水河緩緩駛進，不一會兒就到了大草灘村。下車站在村口，抬頭望去，眼前是陡峭的山，山峰直插雲霄，山腰間黃色的野草此起彼伏，彷彿在招手，又彷彿在風浪中展示自己婀娜的身軀……山腰之上，樹木叢生，一棵高大的酸梨樹凸起，遙望就像一個高大的守望者……同行的嚮導索南昂儉說到了那棵梨樹旁，離“貢扎”就不遠了。
貢扎是當地藏語。“貢”之意為“修行靜心”，“扎”之意為“僧人”或“僧院”，這裡已成為地名，大致為“僧人修行靜心的地方”之意吧。也有人曾翻譯為“靜修院”，只是苦行僧閉門修行的地方遠不會靜修院那般舒適，這種翻譯我彷彿感覺沒表達出苦行僧的“苦”字之意。這大概也是認知有別吧。
我們走過村裡的巷道，幾頭牛， 還有幾隻奶山羊懶洋洋地曬著陽坡，牛糞羊糞的芬芳撲鼻而來，有幾個村民向曲奧鄉的書記、鄉長搭話問寒，村裡的生活這般樸實無華又靜然如原野，泥土的親近如童年的記憶。
走過村裡的最後一個柵欄，我們開始爬坡上山了。或許是新奇，或許體力旺盛，剛開始大家走得很快，似乎是爭先恐後。然而，還沒爬到山腰，就氣喘吁吁了。山風“呼呼”，吹在臉上隱約刺痛，使我不由自問：“那苦行僧多少次沐浴著這獵獵寒風？”轉瞬我又自我釋然：“藍天白雲，起伏山脈，漫山遍野千萬朵花、千萬個美姿，春天又是何等的千姿百態、嫵媚秀麗呢！”這種感受，這種想象，“江山如此多嬌”的詩句便又湧上心頭……我們終於站在了那棵守望的酸梨樹下了。舉目望去，清水河，還有沿河的水泥路，正如聖潔的哈達拋灑漫去，大草灘、小草灘和清水塘三個村寨又像是三個分家的兄弟，既像在一起，又拉開了距離，靜靜然，既在清清河水的一旁，又在普照陽光之路的兩邊……不由得我又在自問：“這便是苦行僧盡收眼底的景色嗎？”從酸梨樹下再往前爬行，便是一座白塔了。
白塔是藏族生活的地區最常見的建築，塔底四方粗壯，塔身逐級收縮，至直頂子柱形圓狀，塔尖兩頭便是風鈴。隱隱約約的鈴聲便隨著風力或明或暗，或強或弱，只是眼前這座白塔有鈴無聲，我靠近細看，鈴鐺早已沒了搖擺的“鈴舌”，無舌自然無音了。然而，這粗壯的塔身卻裝滿了祈福的經文，繞塔轉一圈就等於誦讀經文一遍，信徒的多少祈福便在這裡寄託了。一圈兩圈……直至一百零八圈，甚或更多，心中的祈福就這樣一次次積累……或許這就是佛塔文化之根了。
離白塔不遠處便是幾間土牆、瓦頂、木板迎面的僧舍，大門緊閉掛著鎖，我從門縫望去，一扇白色藍邊的門簾迎風而動，院內靜然，鴉雀無聲。嚮導索南昂儉說：“這裡的阿克是青海人，尕藏加措可能在高處的山崖邊閉門修行。”我們只好找來幾根木棒，席地而坐。就在坐間，我又起身面向大山呼喊，迴音繚繞，此起彼伏……
當地藏語稱僧人為“阿克”，也有別的地方譯作“阿卡”或“阿古”的，那只是方言土語之差別，其本意為“叔叔”。在遼闊的草原牧區，遙想悠悠歲月，風雨漂泊，遊牧為生，有人剃度為僧，人人稱其為“阿克”，包括父母長輩。其稱謂之內涵，其社會之意義斑駁可見。
陽光普照，這山的額頭依然是風聲“呼呼”，這“呼呼”之中傳來隱約之聲，我們不約而同轉身望去，山崖那邊，有人正向我們招手示意。空曠的山野，突然有人一身袈裟翩翩走來，這情景彷彿是蠕動的紅飄帶。我們順著那手勢前行，穿過溪流結冰的谷地，又在一片陽光的坡地與那招手的僧人會面。
我們又席地而坐。話語間才知這僧人是夏河縣甘加鄉白石崖寺的，年滿五十，也在此修行。得知我們是探望阿克尕臧加措的，他略顯遺憾地說阿克閉門修行不便見人，他是聞聲向我們走來的。這僧人與尕藏加措無親無故，只是同時修行而相識。現在是他服侍尕藏加措閉門修行，有一天也會有人服侍他閉門修行。我彷彿感覺這簡單的過程，就已經開始修行了。
我問及僧人“為何在此成為閉門修行之地呢？”話語即出，他便娓娓道來：“三百多年前，有個叫格丹加措的僧人，他二十九歲的時候，在此閉門修行，還在這附近的上樺林山、麻當山上修行，苦行修行一百六十個地方，後來成為高僧，就是今天青海同仁縣隆務寺第七世格丹加措活佛的第一世活佛。”那閉門修行之地還有一股清泉，可足夠兩三人飲用，我在想象那山崖之上的泉水又是何等的清冽……
陽光依然普照,前方的山凸起，那正是白塔之所在， 而我們正好在陽山與陰山相連的陽坡之上，由於陰山所檔，又處在陽坡，暖陽一片，已沒有了前山的“呼呼”風聲，想象春暖花開，在此又是何等的景象……
沒留多久，僧人就向我們告別，匆匆向那山崖走去，只是比來時多了一袋蘋果，那是我們探望尕臧加措的一點心意。古人所云“千里送鵝毛禮小仁義重”，或許這也是一種寫照。望著他那匆匆的背影，我又不由自問：“他為何也那般匆匆呢？”那陰山窪地林木稀疏，一棵千年楊樹，粗壯得有兩個人的臂膀足足攏起，只是樹心早已腐爛成為空洞，那生命只是依靠樹皮而存活……
王者為民，民者謀生，遠離塵世的苦行僧呢？我彷彿找到了答案，又彷彿沒有了答案。這“沒有”或許就是答案。這“沒有”便是“無我”，“無我”便是答案。
2012.11.18於曲奧
