輪船失火
在晚清歷史上，光緒十六年（1890年）是一個災難頻發之年。這年春夏，北方暴雨成災，京師周邊一百二十餘個州縣洪水氾濫，河堤決口，方圓千里一片澤國，哀鴻遍野。大災過後必有大疫。這年秋冬，京津一帶瘟疫爆發，死人無數，連皇親國戚、達官貴人都未能倖免。京畿之外，陝西、甘肅、湖北、江西、湖南、廣西、雲南、臺灣等地當年也遭遇了水災、雹災、風災等自然災害。朝廷差不多一整年都在忙於賑災。
自然災害頻發的同時，人為災難也接連不斷。當年四月十一日（1890年5月29日），上海瑞生洋行所屬寶清號輪船，從上海開往漢口途中，行至江蘇南通狼山水域時，貨艙突發大火，船體燒塌沉沒，近兩百人遇難。十一月十四日（1890年12月25日），英國太古洋行所屬上海號輪船，從上海開往漢口途中，行至江蘇儀徵大河口附近，中艙起火，燒死溺死近四百餘人。
晚清《點石齋畫報》繪製的“輪船失火”圖
對於太古洋行上海號輪船火災的過程，晚清洋務派官員薛福成在其《庸庵筆記》中有詳細描述：十一月十三日，輪船從上海出發，載客三百餘人，於當晚十二點抵達鎮江碼頭。在鎮江裝卸貨物後，又新增乘客一百多人。此時船上乘客累計近五百人，加上船員，總計近六百人。由於輪船超載，客艙容納不下，船員便打開大艙，安置超載的乘客。大艙本來是貨艙，是船上重點防火區域，平時不輕易載客。以貨艙載客，有違操作規程，存在安全隱患。
十四日凌晨四點，輪船離開鎮江碼頭，繼續向漢口方向航行。早上七點，輪船經過儀徵大河口之後，船員開始查驗船票，暫時關閉了樓上樓下的艙門。突然，船上警鐘大鳴。船員急忙查看，只見黑煙與火苗從貨艙直衝而上。火苗的源頭在輪船桅杆處，該處約有二十具鋪蓋，火苗正從鋪蓋中冒出。船員試圖移開鋪蓋，不料火苗越燃越旺，波及旁邊的棉紗大包。
不一會，船上成了一片火海。船上大副急令水手用消防水帶滅火，可此時船上一片混亂，許多乘客踩在水帶上，致使水帶無法出水。水手只好拿水桶取水撲火，但杯水車薪，無濟於事。隨著一聲巨響，艙板發生了迸裂。船長知道大火已無法撲滅，急令舵手將輪船駛向岸灘。
船頭靠近岸邊時，船員想解下舢板船助眾人逃生，但為時已晚，只好用一根粗繩系在船頭，讓眾人借繩索下滑到水中。這時，江面上突然東北風大作，剎那間全船被大火吞沒，船首船尾被燒成了兩截。客艙位於船尾，乘客走投無路，只得紛紛跳入江中。由於天寒水冷，風大浪急，倖存者不到十分之一。
當時，附近江面上有炮船、鹽船、漁船經過，可能是擔心被大火波及，都不敢靠近救援。最後，輪船被燒成一堆殘骸，遇難者近四百人。生還的約二百人當中，乘客僅百餘人，其餘均為船員。船員只有三人遇難。
清末上海金利源碼頭的輪船
事後幾天，上海知名慈善機構仁濟堂出資僱請救生船打撈遇難者遺體，共收屍二百多具，均斂以棺衾。仁濟堂還派出義工，為死難者一一照相，以便從外地趕來的死難者家屬，能夠認領腐爛的屍體。對於無人認領的屍體，則安葬於義冢。
災難過後七八天，還在冒著餘煙的上海號輪船殘骸，由另外兩艘輪船拖至鎮江七濠口。可對於失火的原因，官方和太古洋行始終沒有給出一個明確說法，以致眾說紛紜，莫衷一是。比較流行的說法有以下四種：
第一種說法是：有乘客在大艙中吸水煙，不慎將點菸的火煤紙掉進了艙板縫隙，因看不見火煤紙，便用茶壺中的水倒進去，以為火已熄滅。沒想到過了一會便煙霧瀰漫，火苗冒出。
第二種說法是：有人吸食鴉片後，將煙燈放在鞋籃中，忘記了熄火。等到突然發現鞋籃著火時，慌忙取出煙燈扔到水中，但鞋籃的餘火已引燃了棉花包，導致大火。
第三種說法是：有乘客將木炭放在爐子裡煮食物，旁邊有棉紗二百包，不慎引燃，導致蔓延。
不過，上述三種說法，均為道聽途說，並非親眼所見。因為火災源頭在大艙中，而大艙中的乘客，已全部葬身火海。
還第四種說法是：當時船上有扒手，被船員抓獲，將其痛打了一頓。扒手懷恨在心，於是縱火燒船。若真如此，這個扒手實在很愚蠢。輪船行駛在江中，四面波濤，無可逃避，結局必然是同歸於盡。當然，此說也沒有真憑實據，只是猜測而已。
上海仁濟堂碑記
《庸庵筆記》中還記載了一些生還者和死難者的故事。有位洋人，帶著兩名日本小孩乘坐這班輪船。發現起火後，本想衝進房間取回重要物品，但一看火勢太猛，只得捨棄一切，帶著小孩盡力逃生。上岸後，他回頭望見船上的中國人，或爬在輪船的護欄上，或站在輪船甲板上，呆若木雞，並不懂得及時逃生，想必是被突如其來的大火嚇懵了。他對中國人在災難面前嚴重缺乏求生能力深感惋惜。接下來發生的事則讓他氣憤不已。剛剛死裡逃生的他，上岸後竟然遭遇當地流氓地痞趁火打劫。地痞想奪取兩名小孩的衣物。該洋人一怒之下出手還擊，地痞才落荒而逃。
有位從臺灣來大陸招兵的賈姓副將，也在這艘輪船上。船頭靠近岸邊後，有些人正藉助繩索下滑到水中，水深僅及腰部。有些年輕者則一躍而下，逃到了岸上。但賈副將此時卻被大火阻擋在船尾。若從船尾跳入江中，江水波濤洶湧，恐無生還希望。他只得死死抓住一根粗繩，坐在船邊鐵欄上。由於鐵欄邊人滿為患，他一不小心被擠了下去。所幸繩索仍抓在手中，便沿著繩索慢慢下滑到水中，然後和衣仰臥在水面，漂浮了半里許，被一小船救起。而之前從船上直接跳入水中的人，幾乎全都沉入了水底，難以浮上水面。賈副將仰臥在水面，讓衣服不全溼透，則不會沉到水下。賈副大難不死，靠的是急中生智。
清末輪船圖
有位姓鄧的乘客，與一位李姓乘客並榻而臥。大火逼近時，鄧催促李趕緊逃命。李一開始穿襪子，接著找皮帶，彷徨無措。鄧擔心他逃不出去，拉住他往外跑，沒想到李竟掙脫。鄧於是獨自衝出門外，回頭一看大火已封門。李肯定被燒死在裡面。
有位在瓜州司任職的陳少尉，乘船赴省城辦事。災難發生後落入水中，與另一人同時抓住一塊木板，漂浮在巨浪中。他對那人說：“這塊木板最多隻能救一個人，與其我們同歸於盡，不如把生還機會讓給你。只是請你上岸之後，前往江寧（今南京）石壩街陳公館，告訴他們“瓜州司”三個字，他們就會來江邊替我收屍。”那人答應了陳的要求。陳隨即鬆開木板，消失在波濤中。那人上岸後，哀求一條紅船上的人去救陳少尉，但紅船上的人沒有答應。那人只好前往江寧陳公館報信。陳少尉的妻子得到消息後親自前往江邊打撈，半個月後才找到陳少尉屍體。
這場災難中最幸運的人，是揚州的一位店主。他本來準備搭乘該班輪船前往蕪湖，但前往碼頭的途中，因事耽誤了時間，等趕到碼頭時，輪船已開走。他氣得將車伕大罵了一頓。不久傳來了上海號輪船出事的消息，他轉怒為喜，說自己有上天護佑，躲過了一劫。
薛福成所撰《庸庵筆記》
上海號輪船火災事件之後，有關方面就輪船防火制訂了幾條規則：一是客運輪船不得裝運易燃易爆物品，如洋油、火柴、棉紗、棉花等。二是貨艙中不得載客。三是貨艙中不得吸菸、點燈。吸菸必須去專門設置的吸菸室。所有旱菸、水煙、鴉片煙、雪茄煙、紙捲菸，不得隨地吸食、隨手亂拋。四是輪船上的消防水帶應經常組織船員訓練。五是輪船上應多備幾艘小舢板船，作為逃生之用。六是艙面艙下應經常巡察。薛福成認為，如果這些規則能得到有效遵守，輪船失火災害就能得到有效控制。實際上，這些規則在今天仍然適用於各種交通工具的消防安全。
薛福成是晚清洋務運動的主要領導者之一，長期致力於發展民族工業，同時還是著名的文學家、外交家。薛福成對火災也頗有研究，寫過不少消防奏摺。這些奏摺至今是研究晚清火災與消防的重要文獻。（文/謝志東）
薛福成畫像
