山下佬
曹雪芹當時做紅樓夢有句感嘆曰
滿紙荒唐言
一把辛酸淚
皆雲作者痴
誰解其中味
文之一道，皆出自個人的極端感受，或有共鳴者，可為知己。或天下人皆不解，又有什麼奇怪？
紅樓夢一書，稱為四大名著，通篇看下來看得懂的又有幾人。對不對？
更別提（尤利西斯）那種更加純粹的意識流，能看完看懂的更少。
再比如太宰治，他的作品也是最近兩年才突然受眾廣泛起來被中國讀者共鳴並接受。
我始終認為，沒有生活經歷，沒有極端的情感衝動，無法寫出好文章。就如同杜甫說，文章憎命達，魑魅喜人過。應共冤魂語，投詩贈汨羅！要我說，投詩贈冤魂一二，未必不是一場功德！
所以，閣下已經寫下了自己要留下的話，這已經是最大的成功。多少人還留不下隻言片語呢！一事無成？自我評價何其太低！
退一萬步說，自覺一事無成，投筆四顧心惘然，這只是心障瓶頸而已。破開這一關，心無所礙，文字當更上一層樓。
最後，勸君自當筆耕不輟，環境也好，心境也好，當他是素材或者考驗罷了。一句唱詞與君共勉。
“我也曾金堂玉馬，我也曾瓦灶繩床。
你笑我名門落拓，一腔惆悵，怎知我看透了人間世態炎涼！
襤裳藏傲骨，憤世寫群芳。
字字皆血淚，十年不尋常。”
蕾蔻爾
我是1955年生人，我一直在農村生活。1974年高中畢業後，就加入了農村生產隊，成了一名農村社員，1978年恢復高考，我沒有參加，學了農村木匠手藝，連農活帶木匠活一干就是幾十年，對了我還在生產隊當過幾年會計。
我是1979娶的老婆，為了要生個兒子，老婆一溜氣生了三個姑娘，生第四個才生了兒子。為了一家六口人的生活，我辛辛苦苦忙了一輩子。這些年我家光是蓋房子就蓋了三次，1981年蓋了兩間小土房；1992年蓋了三間磚平房；2012年又蓋了三間半大瓦房，並且這次蓋房子，所有的木匠活和瓦匠活，都是我和我兒子倆乾的。瓦匠活不論是砌牆還是抹牆以及貼瓷磚全是我整的，我兒子給我當力工。
最近幾年，也是年齡有點大了，幹活有點力不從心了，2016年我開始練習寫點東西，我的作品先後發表在《生活報》《長春日報》《速讀》《老同志生活》《松原文藝》《吉林農民作家作品選》，以及我們縣內刊物《龍鳳湖》《小城故事》《映山紅》。在文學大賽中得過一個三等獎和一個優秀獎。
回過頭來看一看，我也有點小自豪，在左鄰右舍的眼中，也有幾分小名氣。可是自己也覺得不知足，有點後悔當初沒有參加高考，還後悔以前沒有練習寫作，現在感覺很吃力，文字扔了幾十年了，腦袋有點生鏽不靈活了。我有時候也覺得自己一事無成，幾十年不知不覺的，就這樣走過來了，那又能怎麼樣？不承認自己老了不行，世上三百六十行總得要有人幹吧？也許這就是命運，人人都想攀高，可是有的機遇一生就一次，錯過了永遠不會有第二次，人生又不能返老還童，人老了樂意回憶，這是必然的。
現在不論是後悔也好，還是悲傷也罷，一切都不重要了，想開點兒，有個好身體多活幾年，這才是我們這個年齡段的人，應該面對的大事。（圖片為作者本人）
研語涵
莫言在獲得諾貝爾文學獎之前，曾經對故鄉的一位縣長說：我願意用我一半的小說，換你的縣長職位。
儘管那時候莫言已經著作等身，譽滿中國！
但是那位縣長說：別說用你一半的小說，就是用你全部的小說，也換不來一個縣長，頂多換給你一個村長。
可見，在中國人眼裡，所謂的成功，自古以來就是學而優則仕。
所謂的“立德，立功，立言”三不朽，只不過是不能入仕，退而求其次，而聊以自慰的迫不得已。
之所以老先生感慨自己六十五歲，業已出版過長篇小說，發表過中短篇小說，而經常覺得自己一事無成，其真實原因皆出於此。
向使你老入仕於今朝，哪怕混一處級幹部而退休，也斷不至於有一事無成之感。
我未成名君未嫁，可能俱是不如人。
天下熙攘，多在名利；坐看雲起，知足常樂。
班門小子，不揣淺陋。
恕罪！
