家乡的苘麻
苘麻，一种农村很常见的的植物，老家称之为稆苘，稆，意指无人栽种、野生的意思，现在看来，这个字真的很形象。因为以前的农村，无论是房前屋后还是荒滩野岭，都能看到它的存在。
苘麻的生命力很顽强，从地下两三米处挖出的黑色种子，在泥土中不知历经了多少岁月，居然还能够萌芽生根，很旺盛的生长。
小时候的夏天，村头全是枝繁叶茂的苘麻，郁郁葱葱生长在土路的两边，安静的晒着明媚的阳光，开着微不起眼淡黄色的小花。花儿谢了，就会结出状如磨盘绿色的果实，我们称嫩果为“苘果蒌”，剥去外面的果皮，里面便是一粒粒白色的种子盘踞在一起，放进嘴里嚼起来味道甜甜的略带些麻麻的感觉，很是受用。当然，老了的“苘果蒌”就不能吃了，颜色发黑的更是毫无甜意不堪入口了！
苘麻的叶子呈心形，很大很柔软，小时候常玩的游戏就是将一只拳头攥成杯状，然后摘一片苘麻叶放在上面，另一只巴掌猛的一拍，便会发出“啪”的一声脆响，小伙伴们就会竞相比赛看谁拍的最响亮，于是整个夏天就在欢乐的“啪啪啪”中度过了……
苘麻叶有时会卷成一个喇叭筒的形状，毫无疑问里面肯定会有一只绿色的软软的虫子在蠕动，小伙伴们经常穿梭在苘麻丛中捉这种虫子用来养麻雀。更有趣的玩法，就把这种绿虫子挂在鱼钩上用来钓蛤蟆——用挂好虫子的鱼竿在呆萌的蛤蟆面前上下摆动，它就会猛的跳起含住虫子，就算被甩上了天空，那蛤蟆也是蹬动着四肢死不松口。
儿时印象中苘麻叶是取代手纸的最好材料，没有之一。叶片上细细的绒毛抚慰过菊花的感觉，那叫一个舒爽，不过唯一的缺陷就是叶片太嫩很容易抠破，所以要几片叠起来使用最好，这种纯天然绿色环保材料，确实是居家旅行户外活动垂手可得之良品！
当然，苘麻最重要的作用还是取其茎干上的纤维用来做麻，这也是苘麻名称的由来。酷夏时节，割下粗壮的茎干，削去多余的枝叶，然后捆成一捆泡在小河里沤上一个星期左右捞出，这时苘麻茎干上的软组织已经腐败殆尽，只剩下白色的纤维，剥离出来晾干，这就是麻，麻在当时用途很广泛，可以用来搓绳子，也可以用来编织麻袋，农村白事上所说披麻戴孝就是指的这种麻。
苘麻在河中沤制好刚捞出的时候，会有一种特殊的臭味，可是捞取的时候还是会引起小伙伴们的围观，因为苘麻捆中往往会躲藏着黄鳝，有时候甚至会有鲶鱼隐藏其中，于是小伙伴们便在流着黑水的苘麻捆边仔细观察，看看会不会有黄鳝突然钻出来，因为约定俗成的规矩，谁先看见这条黄鳝就是谁的。
剥去皮的苘麻杆儿，是用来挥舞玩耍的好材料，通体雪白，看上去很粗壮，但是很轻很脆，轻轻一碰就会折断，于是就有了一句很贴切的歇后语：苘杆子打狼——两头害怕。
时过境迁，随着时代的发展，苘麻在生产生活中的作用越来越小，现在已经没人割取沤制了；更由于农村河渠、道路的硬化和绿化，苘麻也没有了以前那种繁盛的成长条件。偶有几棵在小河边稀疏的生长，那毛绒绒的叶子和淡黄色的小花，和从前一样，依然安静的晒着明媚的阳光。
