《我們仨》⑩ | 一個女兒名叫錢瑗

“10天汲取一本書的力量,用閱讀滋養生活。”

今天,我們一起共讀《我們仨》第十節。

看前思考一個問題:《都挺好》蘇明玉、《歡樂頌》樊勝美、《安家》房似錦,這些熱播劇都反映出原生家庭對一個人的影響。那如何建立一個幸福美滿的家庭呢?


希望你帶著這個問題,和我共讀完這本書。記得轉發給你的親友,組隊打卡閱讀哦。


01


楊絳先生曾經不無自豪地說:“我一生的傑作就是錢瑗!”


錢瑗因患脊椎癌入院,問病的人絡繹不絕,她還偷功夫學習,並且請求母親把《我們仨》讓給自己寫。


她仰臥著堅持寫完了五篇,五天以後就在沉睡中去世了。


楊絳先生選錄了前言、目錄和11頁內容,錢瑗娟秀的字跡寫在文研所的稿紙上,以充滿溫情的筆觸回憶我們仨的動人往事。


1941年父親由內地輾轉回到上海,我當時大約5歲。他天天逗我玩,我當然非常高興,撒嬌、“人來瘋”,變得相當討厭。


奶奶說他和我是“老鼠哥哥同年伴”,大的也要打一頓,小的也要打一頓。(錢瑗《我們仨》手稿第1頁,楊絳《我們仨》附錄一)


琴談得不亦樂乎,功課就越來越不想做。一次我發現有幾頁大字上沒有爸爸批改過的筆跡,就懷著僥倖心理去以舊當新,他居然沒有察覺。


到第三次,他才發現,大怒,罵我弄虛作假,是品德問題。氣沖沖地把文法書撕了,併發誓,再不教我讀書。


媽媽狠狠地批評了我,還責令我把書補好。這以後我倒不再犯“混”,老老實實跟媽媽學完了初中的代數、幾何、化學、物理等課程。(錢瑗《我們仨》手稿第1頁,楊絳《我們仨》附錄一)


這些手稿楊絳先生都奉若至寶,保存得完好無損。


錢瑗到底是怎樣的一個女子?她大約是我們能在現實生活中找到的最好的女兒。如果有人問我,想要一個怎樣的女兒,我會不假思索地說:就是錢瑗那樣的!


《我們仨》⑩ | 一個女兒名叫錢瑗

02


錢瑗從小受父母影響愛讀書,善於“格物致知”,而且有過目不忘的本事。對長輩極孝順,從小會照顧人。


他(錢鍾書的父親)偶在一間廂房裡的床上睡著了。醒來看見一個女孩子在他腳頭,為他掖掖夾被,蓋上腳,然後坐著看書。滿地都是書。院子裡一群孩子都在吵吵鬧鬧地玩。這女孩子卻在靜靜地看書。


我公公就問她是誰。圓圓自報了名字。……她那時候十一週歲,已讀過《西遊記》《水滸》等小說,正在爸爸的引誘、媽媽的教導下讀文言的林譯小說。她和鍾書有同樣的習性,到哪裡,就找書看。


我公公考問了她讀的《少年》,又考考她別方面的學問,大為驚奇,好像哥倫布發現了新大陸,認定她是“吾家讀書種子也”!


從此健汝躍居心上第一位。他曾對鍾書的二弟、三弟說:他們的這個那個兒子,資質屬某等某等,“吾家讀書種子,惟健汝一人耳”。(第129頁)


錢先生深以女兒為驕傲,出門時囑咐女兒好好照管媽媽:


鍾書住進城去,不囑咐我照管阿瑗,卻囑咐阿瑗好好照管媽媽,阿瑗很負責地答應了。……傍晚阿瑗對我說:“媽媽,該撮煤了。煤球裡的貓屎我都摳乾淨了。”她知道我決不會讓她撮煤。


所以她揹著我一人在雪地裡先把白雪覆蓋下的貓屎摳除乾淨,她知道媽媽怕摸貓屎。可是她的嫩指頭不該著冷,鍾書還是應該囑咐我照看阿瑗啊。(第125頁)


錢瑗小小年紀,將照顧媽媽的任務完成得非常好。她還會非常貼心地安慰爸爸:


阿圓也跟著出來,挨著爸爸,坐在沙發的扶手上。她學得幾句安慰小孩子的順口溜,每逢爸爸“因病請假”,小兒賴學似的心虛害怕,就用來安慰爸爸:“提勒提勒耳朵,胡嚕胡嚕毛,我們的爸爸嚇不著。”(“爸爸”原作“孩子”。)(第19頁)


所以這個家裡的三個人都有多種角色:


我們仨,卻不止三人。每個人搖身一變,可變成好幾個人。例如阿瑗小時才五六歲的時候,我三姐就說:“你們一家呀,圓圓頭最大,鍾書最小。”我的姐姐妹妹都認為三姐說得對。


阿瑗長大了,會照顧我,像姐姐;會陪我,像妹妹;會管我,像媽媽。阿瑗常說:“我和爸爸最‘哥們’,我們是媽媽的兩個頑童,爸爸還不配做我的哥哥,只配做弟弟。”我又變為最大的。


鍾書是我們的老師。我和阿瑗都是好學生,雖然近在咫尺,我們如有問題,問一聲就能解決,可是我們決不打擾他,我們都勤查字典,到無法自己解決才發問。


他可高大了。但是他穿衣吃飯,都需我們母女把他當孩子般照顧,他又很弱小。(第162頁)


1997年歲暮,在醫院臥病的錢瑗給媽媽拜年,寫了一首打油詩:


牛兒不吃草,

想把娘恩報。

願採忘憂花,

藉此謝娘生。


這首詩在附錄二,“牛兒不吃草”是說錢瑗當時病中,已經不能進食。


寫了這首詩沒多久,錢瑗就去世了。可以想見,楊絳先生回憶起當時的情形,是怎樣的痛徹心扉。


03


錢瑗心地純良仁厚,熱心助人,朋友極多。後來這些朋友和錢氏夫婦也成了好朋友,在錢瑗去世後依然時常看望夫妻倆。


即使在文革中,錢瑗也敢於挺身而出,說實話、做好事。


楊絳先生說:

我們對女兒,實在很佩服。我說:“她像誰呀?”鍾書說:“愛教書,像爺爺;剛正,像外公。”


她在大會上發言,敢說自己的話……到外地開一個極左的全國性語言學大會。


有人提出凡“女”字旁的字都不能用,大群左派都響應贊成。


錢瑗是最小的小鬼,她說:“那麼,毛主席詞‘寂寞嫦娥舒廣袖’怎麼說呢?”這個會上被貶得一文不值的大學者如丁聲樹、鄭易里等老先生都喜歡錢瑗。(第162-163頁)


(“文化大革命”開始了)山西武鄉城關公社的學校裡一群革命小將來京串聯,找到錢瑗老師,討論如何揪鬥校長。阿瑗給他們講道理、擺事實,說明校長是好人,不該揪鬥。


他們對錢老師很信服,就沒向校長“鬧革命”。十年之後,這位校長特來北京,向錢瑗道謝,謝她解救了他這場災禍。(第142頁)


生活中有一位錢瑗這樣的朋友或老師,是不是很幸運?


而且,錢瑗的樂於助人,還成就了自己的第二段婚姻:

(錢瑗)偶曾幫助過一位當時被紅衛兵迫使掃街的老太太……老太太受過高等教育,精明能幹,是一位著名總工程師的夫人。


她感激阿瑗,和她結識後,就看中她做自己的兒媳婦……老太太那方努力不懈,終於在一九七四年,我們搬入學部辦公室的同一個月裡,老太太把阿瑗娶到了她家。(第150頁)


真是應了一句老話,幫助別人,往往是在幫助自己。

《我們仨》⑩ | 一個女兒名叫錢瑗

04

錢瑗從小聰慧能幹,文革結束後,身兼數職,是北師大外語系英語語言文學博士生導師,而且創立了英語“文體學”,是中英英語教學項目TEFL的建立者和負責人。


她得父母真傳,治學嚴謹,工作一絲不苟。在最後一章,楊絳先生寫了錢瑗的幾件軼事:


錢瑗曾是教材評審委員會的審稿者。……她像獵狗般嗅出這篇論文是抄襲。她兩個指頭,和鍾書一模一樣地摘著書頁,稀里嘩啦地翻書,也和鍾書翻得一樣快,一下子找出了抄襲的原文。


在一般學校裡,外國專家往往是權威。一次師大英語系新聘的英國專家對錢瑗說,某門課他打算如此這般教。錢瑗說不行,她指示該怎麼教。


那位專家不服。據阿瑗形容:“他一雙碧藍的眼睛骨碌碌地看著我,像貓。”錢瑗帶他到圖書室去,把他該參考的書一一拿給他看。


這位專家想不到師大圖書館竟有這些高深的專著。


學期終了,他到我們家來,對錢瑗說:“Yuan,you worked me hard”,但是他承認“得益不淺”。師大外國專家的成績是錢瑗評定的。(第163頁)


錢瑗作為錢楊夫婦的女兒,家教良好,天資聰穎,而且吃苦耐勞,智商和情商都超出常人。


如果不是那麼早就去世,將來一定是另一個“最賢的妻、最才的女”。


正如楊絳先生所說:


阿瑗是我生平傑作,鍾書認為“可造之材”,我公公心目中的“讀書種子”。


她上高中學背糞桶,大學下鄉下廠,畢業後又下放四清,九蒸九焙,卻始終只是一粒種子,只發了一點芽芽。做父母的,心上不能舒坦。(第164頁)


這粒種子沒有長成參天大樹,令父母痛心不已,也讓我們深感惋惜。


在這個堪稱完美的書香之家長大,有“最賢的妻、最才的女”做母親,有博學風趣的父親,父母生平“談笑有鴻儒,往來無白丁”,家學淵源,錢瑗想不優秀都難。


可見,傑出的父母才能造就傑出的子女。想擁有錢瑗這般完美的孩子,首先得學做錢鍾書楊絳般傑出的父母啊!


親愛的書友們,今天的共讀到此結束。


喜歡這本書的朋友,歡迎轉發到朋友圈

或者右下角點個“贊”


分享到:


相關文章: