“我沒有訂婚”“我沒有男朋友”，錢鍾書與楊絳女士初見便這樣定了終生，女兒錢瑗的出生見證了兩人長達近七十年的“相濡以沫”。
時光荏苒，兩人共同經歷的最黑暗當是文革，而最讓人敬畏的是他們對閱讀的堅持和“格物致知”，即便動盪不安的年月依舊蒐羅書籍。物質和勞動的打壓因他們精神世界的平和被當成了一場修行。
舊社會新時代，抗日，內戰，文革，改革，他們以近七十年的時間互望彼此，成就彼此。
愛的初心是“執子之手，與子偕老”，這詞是否曾被拿來當作情話告白，《我們仨》裡沒有提到，但必然有更高級的旋律被他們譜寫，畢竟嫻熟於心的文言文於他們就像家常便飯。我詞窮詩貧，也只想到這一句最為貼近，愛得清澈純潔毫無雜念。
他們的愛情是浪漫的，沒有鮮花和禮物，做的最多的是“探險”一樣的散步，短暫分開時記錄“碎石子”一樣的家常，這份浪漫裡還有女兒錢瑗的參與。
然而就像楊絳女士所寫：人世間不會有小說或童話故事那樣的結局:“從此,他們永遠快快活活地一起過日子。”
生老病死是任何人都無法躲避的輪迴，只不過誰先誰後的問題。
“世間好物不堅牢,彩雲易散琉璃脆”。一九九七年早春,阿瑗去世。一九九八年歲末,鍾書去世。“我們仨”變成了“我孑然一人”。
楊絳女士說：我們三人就此失散了。我清醒地看到以前當做“我們家”的寓所,只是旅途上的客棧而已。家在哪裡,我不知道,我還在尋覓歸途。
楊絳女士又替著丈夫女兒看到了新世紀，她頭頂著太多的光環和美名，卻遠不及“無人分享”的寂寞。突然想到武俠裡義結金蘭時常說的那句“不求同年同月同日生、但求同年同月同日死”，用於殘年將至的愛人或許更為浪漫，先行者的牽掛無人能證實，但留下的那個人往往折磨最多，有子女慰藉也不敵枕邊人的呼吸，而楊絳女士卻獨自承受了兩份痛，好在她可以守著美好回憶寫出曾經的故事陪伴暮年，可見人活著的時光多麼值得。
伉儷情深，若真有那麼一天，希望彼此回憶裡都是“你耕我織”的閒樂、“苦辣酸甜”的陪伴，少些怨懟，多些讚許，再說一句“願有來生，你還為夫我為妻”。
