現在想起來，小時候的我，愛書遠勝於現在。確切的記憶裡，14歲以前，我沒出過遠門，也就沒能夠走進任何一家新華書店。
小學時除了課本，課外書寥寥無幾。少數的一些，是我在杭州讀大學的四哥給我寄回來的。記得一個冬天的早晨，我坐在陽光下看書，村外來了一群衣裳並不襤褸的討米乞兒。其他人討了米便走了，卻有一個看上去比我大幾歲的姑娘不肯走，她把米袋放在柴垛上，拿起我的一本新書，津津有味地看了大半天后才走。
村裡的供銷社，那時是有書賣的，大部分是風靡了那個時代的連環畫。有一回，我看到有一本書，卻被別的物品遮住了書名，露出的半邊圖案，令我十分著迷，心中猜測著書中的內容，又不敢要求營業員先拿來翻閱。一咬牙，拿錢買下。卻發現是一本關於縫紉裁剪的書，於我毫無用處。
往浙江方向親戚家拜年，桐村供銷社有個書刊專櫃，我總是把母親給的車費省下來買書。錢不多，只能買薄薄的一本，卻也十分開心。
而我第一次看到新華書店那大紅色的招牌，是在十四歲時。我隨三哥到下鎮讀書，經過縣城，到大西門的新華書店買了幾本書。新華書店裡人來人往，卻異常安靜，有的只是輕輕的腳步和刷刷的翻書聲。那四周環繞的櫃檯，櫃檯裡面還有豎立的書架，無不是排列整齊的書。有些書裝幀的精美超乎我的想象，我只敢站著仔細觀摩，不敢取下來翻開看。我驚訝地發現，原來世上竟然有這麼多書。假如有足夠多的錢，把喜歡的都買回家看，該是多麼美好。
我更多地走進新華書店，卻是輟學以後的打工歲月。每到一個地方，除了找工作，便只有新華書店和郵局是必須找到的地方。以至於到如今，我回想起所到過的每一座城市或是城鎮，還能想起新華書店所在的位置。甚至還能想起，在哪個書店，買了哪些書。
中山市的新華書店位於老城區，整條街都是民國早期的大樓。難得的假日裡，我經常獨自走進那座古色古香的新華書店。書店裡並無座位，站著看書累了，就坐地上繼續看。營業員並不催促，令我感覺十分自在。在四季如夏的廣東，新華書店真是一個避暑聖地，充足的冷氣令人全身舒適。除了出來吃飯，我能整天呆在書店裡。到傍晚，選幾本書，再回到工廠那充斥著難聞氣味的宿舍，爬到上鋪，看到自然入睡。
我初中時的老師吳承東，同樣是一個愛書之人。我曾經和他一起，搭乘選礦廠的大貨車前往八十里外的浙江常山買書。那段時間，吳老師痴迷於研究中醫，列了長長的購書清單，在常山的新華書店裡，並沒辦法買齊。那一年，我到了廣州，就直奔天河書城。到了北京，又趕到王府井新華書店。終於，我幫吳老師買齊了所需要的書籍。
結婚後的第二年，我和妻子一起去上饒。逛街途中，看路邊的新華書店，便忍不住走了進去。我在每一個專櫃前細細搜索，時不時翻開書認真地看上一會。從古典名著到唐宋詩詞，從現代小說到外國經典，從商海風雲到名人傳記，不知不覺中一個多小時過去了。看到有成雙成對的情侶迎面走來，我這才突然想起我那因懷孕而身體不適的妻子，還坐在書店前的臺階上呢。
生活總是如此的瑣碎而艱辛，漸漸覺得身心疲憊。不記得從哪一年開始，我便成了書店的稀客。事實上，如果不是偶爾為兒子買複習資料，我幾乎沒再進過新華書店。仔細想想，真的很久很久，沒認真地看過書了。我對不起新華書店，更對不起自己的夢想。
但是去年，我們縣城那拆舊蓋新裝璜達數年之久的新華書店重新開業，還是震憾到了我。美輪美奐的書店內，一排排書籍在燈光下彷彿閃爍著智慧的光芒。人們看書的眼神，比看任何事物都更加純潔。而書店裡孩子們的笑聲，總比別處的要香甜一些。我發現，我仍然還是愛書的，一如從前。其實我知道，這些書，一直都在，只是我自己走遠了。
好在，哪怕走得再遠，還是可以走回來的。
