导语
秦观，这是一个似曾相识的名字，好像是一个诗人的名字，又好像是某个港台的歌星。其实，他是北宋
"苏门四学士"之一，与李清照同属于"婉约派"。大家都知道，北宋有一个著名的文人苏轼，才学与仕途成反比，最远贬到了海南岛。而被牵连的徒弟秦观，自己的命运也不好，常常无辜贬官，他稍微比师父好一点，贬到了广西。现在的电视剧黄金档常常致敬秦观的诗词，像那种描写男欢女爱、不得长久的分分合合；男女主分离时的环境气氛，很多时候都能找到秦观诗词的影子。秦观擅长于写风花雪月的东西，他很喜欢用"飞花"、"丝雨"、等具备朦胧的忧愁、朦胧的伤感的词，会让人不由自主进入绵绵的忧伤。有趣的是，笔者看秦观的画像，与他写出来的诗词一样，一股淡淡愁绪涌上心头。
一、炼字中的"婉约"
不知道是不是和我们的性格、生活经历有关，我们进行文学创作的时候，往往会常用这么几个字，实际上自己也可能没有意识到。生长在南方水乡的笔者，文章中常常有意无意有关"水"的词语，例如"浸润"、"打湿"、"滋润"等。而秦观，因为长期被贬谪，诗中常有"迷"、"失"、"闭"、"孤"的字，我们也可以窥见他一生中流离失所的痛苦。
我们常说，作者的作品是了解作者这个人的关键，单字虽然只是一个单字，但是比多字词更加简练、精辟，在讲究炼字的诗词中，单字才是诗词细致入微所在。不然，高考语文古诗题中，为什么"炼字"成为热门考点。
图一：《踏莎行 郴州旅舍》
我们以《踏莎行 郴州旅舍》举例。郴州，位于湖南，南边是广东省韶关市，在北宋，真的是相当偏远的地方了。这里，我们找到了秦观常用的"迷"、"失"、"闭"、"孤"。我们再套用回具体的诗句中。"雾失楼台"、"月迷津渡"一下子气氛就出来了，我们可以在脑海中还原秦观的画面：此时的郴州旅舍，迷失在阳台的雾，月亮在雾中也迷失了方向，对应下面的"渡桃源望无寻"，不知道怎样才能找到，后来自己找不到了，只好自己躲起来避外面的春寒。
图二：迷惘的一代
笔者这是按字面的意思解释，实际上，这里描绘的是一种"想找某件东西，又找不到"的哀伤，我们也不知道作者具体在哀伤什么。自己生活在和平盛世，自己的国家又是在华夏历史上少有与各国外交和平共处，也没有大灾大难，于是将自己包围在一砚台、一书卷、一画、一毛笔之中。这个很像近代美利坚"迷惘的一代"，经历两次世界大战，但是并没有真正参加战斗，即便真的深入战斗现场，自己的伤势也没有很重，受到的打击也没有这么大，这样就对前景失望了。
图三：略显忧愁的秦观
台湾美学教授蒋勋，大学的时候参加诗社，他尽量不碰秦观的诗词。生怕自己写着写着就成了琼瑶电视剧的味道，我们学透了"苏轼"、"辛弃疾"、"李清照"，也知道有的被贬、有的经历南北宋交替、有的报国无门，但是我们没有想到过，流行音乐中热衷的"风花雪月"，其实大部分借鉴了秦观的，例如上面提到的"自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁"，笔者看到了端倪，歌曲《飞花》中有这样一句"飞花舞影动/何又惊醒我的梦"，这首歌被李克勤等人传唱过。秦观的诗词具备别的诗人没有的"别样"性，还能运用在当今文娱创作上，而且永不过时。
二、 大众化式的典故
提及典故，我们想到了李商隐、王勃。前者以绚烂华丽的典故构筑了缠绵悱恻的世界，后者以壮丽的辞藻留下"江上藏风笑杀人"的佳话。我们反观秦观的诗词，就这一篇来看，很多都是浅显易懂的，比如"桃源"，我们都知道这是避世、追逐心灵之乡的地方；又比如"潇湘"，我们都知道是舜帝的两个妃子的典故，这个词饱含了有情人的眼泪、不能再见的辛酸，已经成为再也熟悉不过的忧愁词语。对比李商隐
"蓝田日暖玉生烟"，我们还要看下面的注释，才知道是什么意思。
图四：蓝田日暖玉生烟
李清照很不喜欢秦观的诗词，觉得他用的典故用得乱七八糟。先不说这句话是不是真的反映事实，这句话带有一定自傲成分。我们知道，当时那个女性地位很低的年代，李清超已经是翘楚了，许许多多女性都不敢想过自己会有读书的机会，李清照已经能熟读经文，一跃成为当代文艺明星。不一样的境遇，也造就了不一样的人。
图五：李清照
她甚至批评苏轼没有按照音律的规律写诗，又不懂得炼字。但是苏轼的写作风格就是一气呵成，将自己酝酿的情绪倾泻在宣纸上，这也不就是一种创作手法吗？相同地，她说，秦观不会用典故，其实秦观采用了一种更高级的手法，不是将典故作为主角，是将它们融化到每一个意境中，说出他自己想说的话，表达自己想表达的情感。
三、 耽溺中的美
从后唐李煜开始，逐渐形成这样一种"耽溺"的氛围，我们也可以叫他"颓废的美学"。与悲剧美学不同，用通俗的话来说，大概率接近"无病呻吟"。不知道大家有没有这样的感觉，就是一件事情，我们想找别人倾诉情绪，但是又不知道说什么，说伤心吧，也不是太伤心；说有什么损失，也没有什么损失。但是总是笼罩在一种淡淡的忧愁中，想排解也排解不了。而要想将这种、感觉表达出来，看上去真的很难。
相比之下，有过相关经历的，就会一气呵成。一个征战沙场的将领，所见所闻多年人余音绕梁，于是就有"沙场秋点兵"；一个经过长江的迁人骚客，看见滚滚东去的长江，于是就有"大江东去，浪淘尽"；一个经历丈夫忘恩负义，就会写下"至今思项羽，不肯过江东"。
对比下来，秦观的经历真的不值一提。不可否认的是，秦观也达到了与他们相匹配的文学地位，是怎么做到的呢？我们以《浣溪沙》为例子。
图六：《浣溪沙》
整句词，都没有说因为什么忧愁。开头的先是从"漫漫"、"清寒"写出了丝丝寒冷，或许写的是天气的状态，或者说是作者的状态。文章中的作者描写这份丝丝寒冷，像是一种人生旅途上淡淡忧愁，不同于失恋、炒股失败、子女不听话，没办法排解，只能默默走上楼。
下一句有"无赖"，这不同于现今的解释，笔者认为，这个更接近"好像什么没有劲一样"。 我们总有这样的感觉，明明是安排好的计划，真正去做的时候就没有制定计划的那种冲劲，不知道为什么，就是不想做。没有一定懂得外力牵引，我们真的没有这股劲，本来自己也没有"建功立业"的能力，只能沉沦于"慵懒"。简简单单的一个词，就将心中那种说不出来的忧愁描绘在纸上。
图七：梦境
最著名的，莫过于笔者多次提到的
"自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁"这句词完美表现了作者的耽溺，坐在公园里，看着漫天的飞花，我们只能坐在椅子上，默默盯着它，发呆，又不知怎么形容这种感觉。感觉就像梦境吧，虚幻缥缈，真真假假中存有世间的幻像，我们真正去探求时，又无从下手。就像白居易中的"来如春梦不多时，去似朝云无觅处"。也许宋代的大环境，在这种氛围的秦观，将这种思绪融进了血液中。
图八：丝雨
雨和愁是没有关系的，我们愁的是应该怎么回家，但是丝和愁是有关系的，像著名的"剪不断、理还乱"，都是和"丝"有关，淡淡的愁绪不就是这种感觉吗？后一句写雨的，则将雨印象化，"丝"到"细"再到"愁"，这句词就像一个演化，我们先是看到一幅画，一幅画写进了一句诗中，诗中有画、画中有诗，一步步逻辑化。三个单个汉字形成了紧密的连接。这样就流露出了定位如此清晰的"耽溺"。
结语
众所周知，宋代是一个注重于内部研究的朝代，它能将"理学"推向中华文化最耀眼的地方，也能拿出"四大发明其中三个闪耀世界。多民族并立并不是什么坏事，各国之间平等相处的时候在我国古代并不多见，大环境造就了不一样的美学。就拿宋代独创的冰裂纹瓷器说，冰裂纹的形成，是师傅通过控制窑内不同温度实现的，成型是很好看。然而，当我们看到第一块釉片脱落，我们肯定会想，这个东西烧出来一定不好看。
而北宋的艺术家会在最后出来是捡起，端详着它的美丽，想着这么将它的美丽印刻在自己的脑子里，或者画一幅画，或者写一首诗。这种观念就如同秦观诗词传达的思想一样，我们会掉眼泪，然后脸上会出现泪痕。描绘怎么哭很容易，但是写不明显的泪痕是什么，是很难的，写泪痕，写冰裂纹，更像是一种细腻的情感表达。
