作者：灵鑫yara
在城市里生活久了，难免忙得透不过气，用美食平衡辛劳成了减压方式之一。
一个周末，我应朋友之邀，暂别都市，去她老家开封尉氏做客，尝尝她反复念叨“又怪又好吃”的菜馆，还说我现在来得正是时候，十一长假期间几乎每天客流量爆满，用餐高峰门口大排长龙，那时想吃都不一定能吃到。
带着“多怪多好吃”的疑惑，我随她进了这家名叫“厨老怪”的风俗菜馆。
第一怪：装修
古朴混搭的“怪味”装修
菜馆的“怪”，从装修及陈设中可见一斑。
“厨老怪”外墙的山水民俗画，附和着轻快腰鼓的迎宾方式，率先让人感受到塞北古朴风情。
前厅是青砖古墙隔出的等候区，老板颇有心思地放了小型水车供人欣赏，侧墙整齐挂放着金色牌匾，上面“名菜、名店”的头衔是菜馆的“权威认证”。
等候区对面是名曰“账房”的收银台和透明操作的厨房，前后厨分工作业，前厨摆放“看菜”，主要处理凉菜、面点和较为简单的煎炒炖菜。后厨加工些复杂“硬菜”。
就餐大厅里伫立一颗硕的仿真树，上面镶满黄叶，象征秋收的丰硕。屋顶悬挂着麦秸秆编的吊灯和布艺花伞，一张张木制方桌板凳整齐摆放。
用餐时分，茂密黄叶覆盖下来，食客们坐在树荫下，一片岁月静好。
卡座用青砖墙围起，木制镂空窗格上搭配着花布窗帘，和店内人员统一穿的蓝底花色、系着扣袢的陕北民俗服装映衬得相得益彰。
每个包间从外看都木门。青砖和黛瓦的标配，里面装饰却大不相同，增加了不少特别的元素。不论是老式录音机、土罐子，墙上悬挂蓑衣、农具，还是掺杂着麦积杆的黄土泥巴墙，以及墙上“花开富贵”、“买冰棍儿”、“打醋”、“打弹珠”……种种壁画，都诉说那些老故事。
“厨老怪”的“怪味”装修风格，融合了陕州文化、陕北地貌和豫东特色风情，有着浓郁的地域和年代特色。这种古朴的混搭风，有别于现代时尚生活，显得“土”和“怪”，却糅合得恰到好处，让往来食客耳目一新。
第二怪：味道
别家吃不到的独家“怪味”
“厨老怪”的“怪”，也体现在菜品和味道上。
菜单上“七大招牌菜”、“八大怪”、“九大必点”的推荐赫然醒目，据说每道菜的研发，都是独创的。想了解到底味道怎么“又怪又好吃”，得从品尝特色菜开始。
老怪风生水起捞莜面
面条是早上新鲜压的，劲道有韧劲儿，微甜。红油打底，看似辣，吃到嘴里只是椒油的香，微微的咸和辣，温和而适口。
老怪砂锅油麦菜
油麦菜吃起来爽脆清甜，自主研发的咸香口酱汁是美味的关键。这道菜烹饪时我特意站在砂锅前，看着“芝麻酱”或“花生酱”颜色的浓稠酱汁下锅，心里猜测它可能会有的寡淡或浓烈。然而真正吃起来，独特酱香居然没办法用文字形容。普通食材味道变得不寻常，果然是别家“学不来”的味儿。
老怪酸汤豆花鱼
里面大块的巴沙鱼肉，咬起来过瘾，吃起来鲜嫩顺滑，轻微挂浆感，据说得用秘制酱料腌制几十分钟，工序繁琐。豆花一碰就碎，融入汤中。金汤里有酸菜，喝起来酸味又不那么单薄，混合了柠檬的酸，还有种厚重感，一问厨师才知，原来是用柠檬榨汁，混着滋补高汤，熬出来的秘制汤底。
老怪麦仁炖豆腐
麦仁是蒸过再煮的，嚼在嘴里软糯可口。栗南瓜甜甜糯糯，豆腐采用的久煮不烂的老豆腐，因熬煮时间长，每咬一口，汁水都从蜂窝状的豆腐纹路中溢出，极其入味又有嚼头。鲜甜咸香的汤头，给味蕾丰富的层次体验，喝下一口，从口里到胃里都舒坦了。
小米面油饼
金黄中空的油饼，香气浓郁，外皮微脆，吃起来甜丝丝地，略有韧劲儿。配上鲜香的酱菜，一大口下去，只两个字：满足。不论单吃还是夹菜，都十分适口。前厨还能看到面点师傅制饼的繁琐：小米和成的面，在案板上一次次摔打筋道，然后切成油光光的圆饼，为保证出锅的形状与口感，得用手掌反复按压……
寻常食材，做出来的味道千差万别，秘密就在于：工艺。据了解，在传统风浓郁的“厨老怪”，每道菜都由团队独立研发，独特工艺结合当地特色，改良成适合本地人口味的佳肴美味。
这里没有成品的东西，面条现压，饼现做，无骨鸡爪都是纯手工脱骨。酱料也是秘制研发，几乎每道菜都有与之搭配的酱香。就连一道容易出味儿的家常菜——萝卜炖牛腩，出锅前放入的调味酱料，都是细如发丝的姜丝和番茄等辅料熬制而成。怪不得能做出好吃的“怪”味道。
第三怪：慢调“煮义”
快节奏中的美好慢生活
菜馆里吃饭的人络绎不绝，后疫情时代，人们注重美味的同时也更注重自身健康，凭什么“厨老怪”就能留住每一位食客，让大家都愿意来这儿吃饭？
茶足饭饱之际，我按捺不住好奇，和老板简单攀谈了几句。
原因一半是因厨老怪”透明化的厨房操作，让人在食品安全方面的顾虑打消了一半。与前厨一帘之隔的后厨，除了能看到厨师忙碌的身影，还能看到码放整齐的新鲜食材。
另一半归功于厨老怪的老板，两个八零后年轻人。
从装修时的板材挑选到营业后食材品控，他们都事无巨细都亲力亲为，连店内铺设的老青砖，都是老板去农村一家家找，一车车拉到尉氏县城来，有的老砖常年堆放在农村厨房，都被熏成了黑色。
他们对食材挑选也近乎苛刻：每天早晨四五点就去采购食材，必须是有产地标签的好食材，市场销售的半成品一律不用，食用油必须采用非转基因的，大到米粮油，小到调味品，都必须有当地农业部门的检测报告。
这里生意好时翻台率极高，每晚九点多食材就卖空，不再供应菜品，拒绝上客，很多人因吃不到失望而归。即便淡季，过了用餐高峰期也仍有人在前厅等候。
看着往来食客们，有年轻活泼，手拉手的小情侣，有脸上刻着平淡，举手投足却尽显默契的中年夫妻，还有衣着光鲜体面，步履轻快的都市男女。能看到拖家带口，亲友欢聚的团圆笑脸，也能看到拎着蛋糕径直走入包间，参加生日派对的热闹温馨。
好像，人们就在大快朵颐、推杯换盏间，食物越吃越见底，彼此的情谊越来越浓厚。
市面上不少菜馆，都在紧跟“洋派”时尚，比如装修呈现高级感，食物量少而精致，突出就餐情调。或者遵循快餐文化，满足现代人忙碌的胃。
开封尉氏“厨老怪”却反其道而行之，打起了“土味”的“怪”主义：腰鼓迎宾及上菜“庆贺”的形式，装修上返璞归真；食物量大，独创“怪好吃”的风味；优质食材精细慢烹饪，享受旧日慢生活……用“怪”掀起一场别样的传统新风尚。
现实世界里的得与失，好一顿饭的功夫都放下了。让现代人忙碌的心，也在“怪”味儿中，沉静下来。
据老板说，厨老怪的菜品每三个月都会更新，这种“抱朴”情怀，加上推陈出新的创新精神，想不宾客盈门都难吧。
文/图：灵鑫yara
————天娇荟出品————
