早晨四點多我被母親從睡夢中叫了起來，要到大棚裡摘黃瓜，我努力地揉揉開眼睛，掙扎著爬了起來。在城市裡生活久了，人就變得矯情慵懶了，平常這個時候還躺在睡神溫柔的懷抱裡做著美夢呢。
母親早已給我準備好了一雙舊鞋和一身舊衣服，上身的大褂子是買農藥化肥贈送的，青藍色的粗糙布料上赫然印著“XX農化”四個鮮紅大字。聽母親說現在農藥化肥也搞促銷，什麼滿500送電飯鍋，滿2000送自行車，還有抽獎之類的，我想現在農藥化肥過度施用，不能僅僅把賬算在農民頭上，這些耍著各種花樣的農化商家也跑脫不了關係。
我們一家人收拾妥當就出發了，父親開著摩托三輪，後鬥裡裝了兩個盛黃瓜的大簍子，我和母親就半蹲在簍子裡面。天還有些黑，剛下過雨，路上全是泥濘，父親開的扭來扭去，顛顛簸簸地到了塑料大棚地頭。我雖然穿著厚褂子，還是感覺有些冷，一路上凍得抖抖嗦嗦地，鑽進大棚裡面感覺稍微暖和了一些。
整個大棚裡面從上到下都被綠色填滿了，黃瓜的葉子長的已經貼到了上面的塑料布，密密層層的，只有兩隴之間勉強可以鑽進人。
我們鑽到另一頭，開始摘了起來，父親焊了一個獨輪小推車，剛好可以在隴間行走，我和母親用這個小推車，摘了放進小推車的筐子裡面，父親只能用籃子了，摘滿一籃子就提出去，擺放到三輪車的簍子裡。
吊在藤蔓之間的黃瓜，一根根的向地面垂著，很是誘人。黃瓜身上佈滿了小刺，抓上去扎的手生疼，感覺像扎進了肉裡，不敢用力握它。父母的手上長滿了老繭，或許覺不到這陣陣的刺痛了。別看黃瓜長了一身刺，煞有介事保護自己。其實它脆弱
摘了不一會，兩隻手都被染的綠乎乎的，指甲縫也是綠的。有時會遇到新發出的嫩藤伸展到兩隴之間，多情地跟你搭訕，這時你要輕輕地把她繞到吊繩上，引導她朝正確的方向慢慢向上爬，粗野粗暴一定要不得，因為她真的很嬌嫩，稍不留神就折斷了。
墨綠色的葉子中間還有很多鋼筆一般粗細的小黃瓜，頂著一朵五角形的黃色小花，像小嬰兒伸出胳膊張開小手要從這個世界上抓住點什麼。可終究什麼也抓不到，過不了幾天這些花就會慢慢萎蔫，小嬰兒的胳膊越來越粗，小手卻越來越小。再看地下，已是滿地黃花堆積，但不必有悽悽慘慘慼戚的傷感，母親說這落在地上的大都是“謊花兒”，結不了果的。就像 世上的一類人，突然跳到舞臺上風風火炎光彩幾天，很快就沉默隕落了。
黃瓜長的是非常快的，天晴的日子父母親每天早晨都要來摘瓜，不然，隔上半天黃瓜就長得很粗了，太粗的黃瓜就賣不了好價錢了。
不一會兒，天亮了，不斷地有露珠從頭上滴下來，有時會滴進脖子裡，順著脊背向下流，涼嗖嗖的。葉子上的露水滴到手背上也是涼涼的，摘著黃瓜很快就忽略了這種感覺。摘了兩個多小時，終於摘完了，滿滿的兩大簍。抬頭看看天空，湛湛藍，零零碎碎地鋪了一些柔柔的雲，朝陽躲在雲層裡，把光線透射下來，滿地金黃的麥子已經熟透了，閃耀著，等待收割。
匆匆趕回家，喝了口水，沒顧上吃飯，父母就去收購點賣瓜了，留我在家裡做早飯。收購點就在不遠的鄰村，每天清晨都會有大貨車來收購蔬菜，三里五村的農民用三輪車運著剛摘完的蔬菜聚集過來，要熱鬧一個大早上。我做完早飯，等到九點多，父母親才回來，說排了好久的隊，總共賣了783斤，三毛五一斤。感覺這價格真的很便宜，在城裡的酒店裡，有十幾塊錢，幾十塊錢一盤的涼拌黃瓜。
很多人納悶：黃瓜明明是綠色的，為什麼叫黃瓜而不叫綠瓜呢？據說，黃瓜原來叫胡瓜，是漢朝張騫從西域帶回來的。後來才更名為黃瓜。我覺得這種說法也未必靠譜，其實真正成熟的黃瓜就是黃色的，很黃、很黃。有男人卻說這世上黃瓜是最綠的，料想，說這話的人一定還像綠黃瓜一樣，尚未成熟吧。
——呂豔朋 2013年6月11日，於老家坑臺
——2019年8月20日修改
