房軍第一次“開”火車
4月5日，鶴崗城郊。一輛從“院東頭”開往“院西頭”的火車，在一家煤場的小院裡“試運行”。
“我終於開上火車了！”56歲的鶴崗剷車司機房軍，騎在自己親手製作的蒸汽機車車頭上，開心得像個孩子。由於車速較快，他有點兒控制不住，一邊關汽門，一邊急忙用腳剎車……房軍的朋友將這段視頻傳到了網上，很快有12.4萬人“點贊”，有網友感慨“高手在民間”，也有人調侃：“哈哈，第一次看見有人用腳剎火車，太費鞋了。”
試車那天，房軍騎著火車頭，在不到20米的鐵軌上來回開了十多趟。這段里程雖短，他卻足足“走”了30年。
房軍
被擱置的“火車夢”
房軍從小就喜歡“吞雲吐霧”的蒸汽機車，夢想長大後能成為火車司機。他頭腦聰明，本來這並非難事。可才讀到小學四年半，他就因為一場大病休學了。此後，他被病痛折磨多年，康復時已經錯失了上學的機會。
後來，房軍到鶴崗一家煤礦企業開大巴車。平日裡他熱衷研究機械構造，修車、修家電樣樣在行。他始終沒忘記兒時的“火車夢”，上世紀90年代初，曾親手做過一個電動蒸汽機車模型，還被鶴崗媒體報道過。
“30年前，家裡沒有相機，不像現在能上網搜到各種火車圖片，為了做模型，我查火車時刻表，騎自行車去火車站蹲點，用鉛筆把火車畫下來。”房軍回憶道，他當年做的火車模型很逼真，看過的人讚不絕口，有個人卻給他澆了一盆冷水：“你這蒸汽機車工藝雖好，可是不能真的燒汽啊！”
言外之意，他做的蒸汽機車虛有其表，沒有“靈魂”。從那時起，不服輸的房軍便開始醞釀做一臺真正的蒸汽機車。然而，當時沒有圖紙、沒有零部件、沒有足夠大的製作場地，他的“火車夢”只能暫時擱置。
在漫長的等待過程中，房軍一直在練手。有一回來哈爾濱逛商場，他相中了一款精美的汽車模型，由於價格太貴沒捨得買，回家後便自己動手做。此時，他的製作目標已不再是“好看”，而是“動起來”。
“我能找到的製作材料很有限，所以經常得重新設計、改造，我的汽車模型是用鐵皮做的，雖然外觀不如商店賣的精緻，但細節處理得很好，車門能打開，玻璃能升降，連雨刷都能動。”房軍得意地說，他不但做過汽車模型，還從舊玩具車裡拆下遙控裝置，做出了“能發射”的坦克模型。
蒸汽機車車頭
東拼西湊找材料
由於煤企效益不好，2002年，房軍去煤場當剷車司機。煤場老闆見過房軍做的坦克模型，很支持他的愛好，特別是近幾年，還專門給他騰出一間寬敞的屋子當工作室。他終於有了自己的“造夢空間”。
2018春天，房軍業餘時間開始鑽研網上的蒸汽機車剖面圖和原理圖。這一次，他的目標很明確：做一輛能跑的蒸汽機車。第一項任務是改造汽缸，他託一位在哈市修車的親戚，郵來舊的摩托車缸套，有了缸套尺寸，他開始畫車體和車輪，之後便著手製作。
做火車的材料不好找，都是房軍和朋友東拼西湊的，單位領導還幫他找人要過鐵板，房軍也經常去汽車修理鋪轉悠，向修車師傅求些廢棄的管材和接頭。
“蒸汽機車至少要達到四五個大氣壓，運行效果才會好，得把潤滑油注入汽缸，注入過程必須超過這個壓力才有可能保持缸體內部零件潤滑，這就需要有個壓力較高的注油泵，這可把我難壞了。”房軍苦思冥想後，從修理鋪要來柴油車噴油嘴處一個淘汰的零件，想要自己改注油泵。面對這個外行人，那位修車師傅十分不屑，斷言“不可能！你肯定改不好。”果然，改注油泵的過程十分艱難，需要不斷地重新設計和焊接，房軍花了一個月時間，嘗試了很多次才成功。
房軍最喜歡火車的動輪和連桿，在他看來，那極富節奏感，還有種鋼鐵與藝術結合的粗獷美。製作車輪必須非常精確，房軍最初打算找人代工，在礦山接連找了幾位機械加工師傅，做出的輪子都不合格。無奈之下，他只好親自上手，把車輪放到鑽床上，用角磨機耐心地一點點打磨，“車輪的鏤空部分，是我用鐵銼一點點弄的，8個輪，銼了半個月，小輪也是我自己做的，每個輪得做2天。”房軍的大拇指因此受累，得了腱鞘炎。
值得一提的是，這些車輪還帶減震，主料竟是羊肉串的鐵釺子，房軍把鐵釺子摞一起，用鐵片固定彎成了弓子。另外，火車上掛著一個小白桶，房軍笑道：“有一回去飯店外帶餃子，發現了這種裝蒜泥的袖珍小桶，覺得挺有意思，就用到火車上了。”
之前做的坦克模型
早上4點起床“攢火車”
畢竟，房軍的主業是剷車司機。為了不影響日常工作，他早上4點起床做火車，午休時也鼓搗幾下，有時下班後直接住在煤場。甚至連吃飯、上廁所，也都在琢磨做火車的事兒。他還把工具兜，放到剷車駕駛室裡，經常趁著運煤的間隙，在車裡打磨相對簡單的零件，凡是需要用到砂輪、電焊的活兒就攢著，休息日統一做。
焊接或使用角磨機時，飛濺的火星容易燙壞衣服，房軍有套打補丁的工作服，但夏天他往往不穿，主要是因為心疼衣服，“人燙壞了能養好，衣服燙壞了還得花錢買”。
造火車難免會遇到難題，每當這時他就停兩天，“換換腦子”，然後繼續想辦法。比如做鍋爐，一度讓他頗為頭疼，“大型的蒸汽機車需要大大小小80多根管，我這個火車頭小，放不下那麼多，只能找來一些四分管，儘可能多的排列好然後焊接。”
做鍋爐時，正值去年12月，當時煤炭需求量大，他工作很多，下班後還要把鍋爐放到大水盆裡打高壓測試密封性，那段日子他忙得暈頭轉向，經常折騰到深夜……
車頭耗時兩年多
小城裡的大忙人
生活在鶴崗這座節奏較慢的小城，房軍卻總感覺“時間不夠用”。他從來不參加酒局，業餘時間沉浸在自己的小天地裡，鼓搗些小玩意，他覺得“這很快樂也很享受”。
今年大年初二，房軍就離開妻兒，主動請纓去值班了，在單位住了一個月。他坦言：“我挺對不住家人的，沒多陪陪他們，疫情期間不讓隨意走動，我在家憋著實在難受，就去工作室造火車了。”
“閉關”的一個月裡，房軍做了一條近20米長的簡易鐵道，還給火車噴了漆。四月初，這臺耗時兩年多，長2米、重280斤的蒸汽機車車頭終於造好了。為了留個紀念，他給白紙噴上白油漆，用刀刻出“2020”的字樣，剪下來粘在火車上。4月5日，房軍的視頻被朋友發在網上，那是他第一次試車，特意選了個天氣晴朗、煤場不忙的日子。他和同事把火車抬到院子裡，一些人覺得“準不行”，由於沒有測溫儀器，房軍也不知道蒸汽效果究竟如何，心裡沒底，結果一測試，蒸汽機車不但真跑起來了，速度還挺快。有人把房軍開火車的這段視頻發到朋友圈，不少人專程開車來瞧，房軍笑道：“當時氣壓就剩一個了，晚到的人還讓我再試試。有人開玩笑，要拿汽車跟我換火車……”
唯一讓房軍有點兒後悔的是，“早知道有人發到網上，我就穿得體面點兒了”。房軍告訴記者，他還想多做幾節車廂，然後做個二三百米的環形鐵道，讓火車跑得更遠，這個剷車司機的“火車夢”仍在“行進中”……
生活報周際娜 王薪博對本文亦有貢獻
