前两天周杰伦被80后粉丝刷上了微博话题榜。有人说这是80后老人们的胜利，也有人说这是周杰伦自降身价被拉到与流量明星同等的高度被消费，微博是最大赢家。不过微博第二天就被人举报，再次被有关部门约谈了。
1
不管怎么说，有一个事实是，周杰伦之后再无周杰伦，与周杰伦同时代的，或是更早的明星，不一定帅，但绝对有拿得出手的作品，这是20年前明星世界的玩法。但是20年后规则变了，明星变成了偶像，偶像化成了流量。所以问题是，为什么新的“周杰伦”不再出现？难道是因为年轻人不再需要音乐了吗？
有人会说，天才不世出，四大天王后不再有四大天王，时也运也。
但我却有另一个角度的看法，那就是游戏规则导致明星的改变。现在的游戏规则不再看重才华，不再看重作品。像周杰伦那样被贵人发现，抓住机会走上乐坛的励志故事，放在今天不会再上演。
商业化音乐是一个资本主导的舞台。如果说在唱片时代，资本对天才的态度是渴求，是拼命寻找天才而不得。那么到互联网时代，卖唱片变成卖彩铃，资本对天才已经不那么看重了。然后随着互联网进化，到了卖流量时代，资本甚至开始讨厌起天才来了。天才不但很难挖掘而且不可控，相比之下能够量产的练习生们对流量才是友好的。量产练习生不要求你是天才，而量产最大的好处就是可以随时替代。用一个平庸的人替代天才是不可能的，但用一个平庸的人替代另一个平庸的人，那可不就很方便？
流水线今天它可以生产CXK，明天换一个20来岁其他小伙上去，用同样的操作模式，照样能成。至于CXK们本身是不是唱得好跳得好，则不再重要。创作者周杰伦难找，但20来岁长得不错的小伙，那还不是遍地都有？CXK们看似占了便宜，不会唱不会跳也可以成名，但他们的代价就是只能蜷缩在粉丝设定的人设里，任由流量裹胁，他们胆敢不听话，那分分钟被替换。
所以如今的明星只是生产线上的一颗螺丝钉，也许他是比较大个的一颗，是时时被擦亮的一颗，那也改变不了它是随时可以被替换的一颗。
但80年代的明星自己就是价值的全部，所以他们不会听任别人的摆布。
2
沙雕研究生在他的文章里罗列了周杰伦怒怼业界的一些事迹，比如：
他直接在公开场合喷陈泽杉。（陈泽杉是华纳唱片大中华区总裁，被称为“唱片江湖最后一个大佬”）
周杰伦的原话是：“我的专辑销量，卖多少，就是多少，我又不是陈泽杉。”
在媒体场合，公然怼一个国际唱片公司的大佬，因为他为自己旗下的艺人刷数据，炒新闻。
*
2003年，《八度空间》发布后的金曲奖现场。他开心地带着外婆去了颁奖典礼，结果没有拿到一个奖。
周杰伦现场演唱，DISS颁奖。之后写了一首歌，叫《外婆》，开启无限火力吐槽模式。
受到嘲讽的金曲奖，和周杰伦的关系彻底恶化。之后的《七里香》、《十一月的肖邦》、《依然范特西》，现在看来，每一张都是巅峰之作的专辑，在金曲奖却几乎一无所获。
……
由于没有颁奖给上面那几张划时代的专辑。金曲奖的公信力大打折扣 ，很快沦为了无人问津的奖项。
有些人，需要靠奖项和数据来证明自己。而有些奖，需要靠颁发的对象，来证明自己。
以上只是周杰伦的部分“战绩”。周杰伦为什么能有底气怼业界，怼狗仔？因为他有优秀作品在手。在卖唱片的世界里，没有好歌你卖什么？所以周杰伦有任性的本钱。这种本钱一直是各家争夺的重要资源。
比如去年4月网易云音乐在无法续约周杰伦音乐版权的情况下，在版权到期前将周杰伦200首热门歌曲合辑打包400元突击销售，可谓是使出了浑身解数想把周杰伦留在自己的APP里，甚至因此造成了一次负面事件。
网易是为了贪图区区400元钱吗？它这么做只是想让用户能继续在自己APP里听周杰伦，相比400元钱，听不到周杰伦而流失的用户才是它更大的损失。
在爱范儿的文章《周杰伦不需要刷数据》里有这样一段话：
今年《财经》杂志的一篇《谁来拯救阿里大文娱？》说的很清楚了。曾有虾米音乐的员工表示，「周杰伦」 三个字对一个音乐播放器而言意味着 15% 的 DAU（日活跃用户）增幅，这是一块肥肉。
而腾讯音乐自己发布的《由你音乐榜2019年Q1由你数据库新歌榜季度报告》也可以侧面证明这个数据。
在今年春节期间，不论是60后、70后还是80后、90后，周杰伦的歌都是他们的最爱。
今年4月，也就是周杰伦从网易云音乐“消失”整一年后，QQ音乐将周杰伦歌曲加入VIP曲库，需要充值绿钻才能听歌，周杰伦恐将成为不少人安装QQ音乐并充值的重要原因。
爱范儿的文章还提到一点：
……在网易云音乐《晴天》这首歌的评论区下面，一共聚集了 200 多万条的评论，在很长的一段时间里，这首歌也是网易云音乐里评论数最多的歌曲，遥遥领先于第二名的《雅俗共赏》，直到最近才被后者超越。评论数被超越的原因也很简单，网易云音乐已经没有这首歌的版权了。
所以说，失去版权的网易即使有再文艺的评论区，依然挡不住用户的流失。这就是周杰伦的实力。在实力面前，资本也要礼让三分，创作者就有了自己的议价权。
然而放眼现在的偶像们，有几人能获得这样的议价权？
3
我们换一个说法，当资本领教过了周杰伦这样可以与资本讨价还价的创作者，还会希望培养出更多的周杰伦吗？在唱片时代资本没得选择，没有好歌就没有收入，没有好演员就没有票房，只能培养明星。但到了互联网时代规则变了。练习生们有压箱底的作品吗？没关系，没有优秀作品他也能火。资本终于找到了绕过作品直接捧红偶像的方法。
以微博为代表的流量玩法造就了一个不需要作品也能火的时代。这下，资本终于能抛弃那些真正有才能者了。天才总是恃才华而不听话，甚至“叛逃”东家。这对资本方来说当然是巨大损失。现在，这些都不用担心了，通过偶像量产，资本把实体的人变成数字化流量。
在虎嗅文章《周杰伦还是你大爷》里，作者引用了吴晓波的流量明星传播模式：
这个图解释了为什么在流量时代作品不再重要。前互联网时代作品需要通过媒体传播，但互联网改变了人与人之间的联系方式，一切信息都可以在网上高速传播，如果不加控制，最垃圾的信息也可以迅速传播。如此一来，偶像便可以脱离作品存在，粉丝则变成流量。整个游戏的最后一步就是资本对粉丝的规训。
日韩走向练习生模式和偶像集团化，本质就是资本在互联网还没有那么发达的情况下在“去明星化”，将一个明星变成100个明星组成的集团，那么团体里的任何一个人都无法再与资本对抗了。这个模式显然成功了。
现在到了中国，我们在互联网商业道路上走得更远。我们的资本甚至跳过培养偶像的步骤，直接规训了粉丝本身，这商业化效率不知道又比日韩提升了多少倍！
站姐、数据女工、运营小队——从这些工业化意味十足的名字就可以看出，资本对粉丝的规训是多么成功。当看似拥有自由意志的粉丝失去独立思考力，他们就也成了商业机器上的一排螺丝钉，与偶像一同维持机器运转。粉丝群体本身也失去了与资本抗衡的力量。
所以我说，这个时代他们不再需要周杰伦，也不再需要四大天王。小鲜肉们就算只是躺在前辈们的乐谱上翻唱翻唱就能过活。
既然资本找到了更高效的游戏玩法，他们就不再造星。他们即使造星也只是造出了比较光亮的螺丝钉而已，而不再是星。
当然从另一个角度，你也可以讲这是一种“进步”。毕竟天才不常有，天才不是砸钱就能砸出来的。而现在的偶像流量玩法则“亲和”多了，那些资质平庸者也有机会成名，那些最普通的平凡人也有机会感受15分钟的高光时刻。8090后们通过这次刷榜把周杰伦刷上去，不就是一次身体力行的实践么？那种“我处在浪潮之巅”“我一张投票就改变世界”的兴奋感，却是买盗版磁带时代永远无法感受到的。
当粉丝自以为有了决定偶像生死的权利而不是永远当咸鱼，当平庸的人说一句“我努力”也有机会成为偶像而不是永远当咸鱼，双方就都向资本纳上了投名状，资本可以一边数钱，一边吆喝“人人有份”。也许这正是流量玩法如此迅速蔓延的原因吧。没人能抵挡这种诱惑。他们亲手打碎天才的雕像，每人分到一块碎片，幻想自己也拥有了天才的基因，就这样沉溺，岂不是美梦？
——分割线——
作为一个游戏号，其实看到周杰伦这次事件的时候我想到的还是游戏。其实国产游戏的经历就和国语流行音乐圈一样，从作品为王的单机时代不可逆地走向流量为王的网游时代，从追求作品质量走向追逐留存与付费率。从此产品不再重要，游戏就这样“快乐”地堕落变成吸金工具。做游戏的换钱买房买车财务自由，玩家在数值游戏里刷日常开宝箱。微博就是中国最大的多人在线刷排位天梯数值网游。当年新浪代理的游戏都死了，但它做成了微博，大概就是中文互联网的一个缩影。
