在高密东北乡，初三是回娘家的日子。因为年三十迎接回来请到家里供养的家堂不能让出嫁的女儿看到，否则会不吉利。初二傍晚，把供养的家堂送回去，女儿就可回娘家了。
父母亲大概一早就开始忙活起来。鸡、排骨先用炉中旺火圆锅炖上，猪头肉、大肠、牛肉切好，芹菜、黄瓜、蘑菇、白菜一一择好，葱姜蒜切末、肉切丝待用，大锅内放好馒头、鱼，等儿女一进家门，母亲拌好凉菜先上桌，然后马不停蹄地炒热菜。我们坐在饭桌上一边聊着家常一边先吃着下酒菜，过一会跑去厨房看看母亲是否炒好菜了。
团圆饭
这一天最好全家团聚。姐姐一家、哥哥一家和我们一家，把姥姥、姥爷一并叫上，外孙、（外）孙女满地跑，四代同堂，其乐融融。此刻，岁月像是冬日的阳光，烘得人脊背暖洋洋。
初三到初五，是走亲串门拜年的日子。为了迎接远道而来的人，每家每户都要在年前准备好些年货。农家购物是以集市为生，五天一个集，年货须要在年前的最后一个集市置办好，买小鸡、猪肉、猪肠、腊肉、排骨，蔬菜，瓜子、糖果等等。年货备好，一场舌尖上的美味开始上演了。
做馒头，包菜包、包米糕、包豆包，够农家妇女忙活几天的。把和好的面放进专用的面模子（俗称“小巧饼”），像孩童玩橡皮泥，压好之后咔（ka）出来，形状似鱼、元宝的馒头就做好了。
过年大馒头
第二天包包子，猪肉和白菜或芹菜掺和一起是菜包的馅儿；小米和白糖搅拌，是米糕的馅儿；豇豆蒸熟捣碎成泥，是豆包的馅儿。形状也各异，菜包是扁长形，米糕是四角形，豆包是圆形。老祖宗传下来的手艺让人连连惊叹，但放在这里每户人家的妇女手中，又极为普通简易。
男人也不能闲着。炒花生，年年是父亲的活儿。父亲挑选出没坏的带壳花生，把大炒锅预热，放入干净的沙子，翻炒热乎，再把花生放进去。火候要掌握恰当，细火勤翻，看到黄皮外壳稍稍泛焦，就差不多了。
做猪肉冻，算作一盘现成的凉菜。买猪蹄，锅内放姜葱八角与猪蹄熬制，猪蹄煮烂，把骨头剔出，切成小块。将肉汤和切好的猪蹄肉或猪皮盛于大盆，加少许酱油再放回锅内稍加热，出锅即可。北方的天是冰天，放于屋外，一晚上就冰成冻，名为猪肉冻。今年爸爸只买了四个猪蹄，就打了满满一盆。年过了，还没吃完。
终于等到除夕日，红对联贴上门，家墙上挂好家堂轴子。轴子前供奉六个碗：一碗放豆腐（“都福”），一碗放油条（“有金条”），一条鱼（年年有“余”），一只小公鸡（“大吉大利”），一碗猪头肉（“有有有”），再加一碗小米插红枣（“锅里有米”）。油菜（“有财”）或生菜（“生财”）分插六碗之上，绿叶成了颜色的点睛之笔。还要供上一把斧头，取其谐音“福”字。
像过年摆放吉祥菜肉的习俗，不止北方有，南方也讲究。在高诵芬《山居杂忆》中《家乡的吃》记载：“杭州人连大除夕必备的四样取意的吉祥如意菜也都是素菜：一样叫“如意菜”，用黄豆芽（像如意）、白萝卜条（算银条）和胡萝卜条（算金条）加上自制雪菜同炒；一样叫“钱包”，用百页把金针、木耳和豆腐干、冬笋丁包在里面，做成像春卷一样的百叶包；一样叫“元宝”，用茨菇和自制腌菜煮成，茨菇的形状像元宝，所以也是过年必吃的如意菜；最后一样叫“藕脯”，是将藕、莲子、红枣、白果、马蹄、赤豆加红糖煮成的甜菜。因为藕里有很多孔洞，就叫“路路通”，象征来年万事亨通。”
到了傍晚五六点钟，鞭炮声此起彼伏地响起。放好鞭炮，吃一碗肉饺；等到子夜时分，还要吃饺子，吃的是钱饺和素饺。钱饺是用硬币和素菜混在一起包制而成，因为怕硬币不干净，要提前泡在热水里浸一天。这顿饭极其重要，即便你之前吃饱了，此时也要象征性地吃几个。人们也很看重这顿饭，心里暗暗比赛谁能吃到钱饺多。吃到钱饺的人牙齿“咯嘣”一声，喊一句“我吃到钱了”，旁边的人也很高兴，“看来今年要挣大钱了”。
包饺子
过年的味蕾似乎总与饺子连在一起。第二天，也就是大年初一，早饭仍是饺子。曾在豆瓣上看到一篇文章，讲述山东的某个村庄是没有年夜饭的，有的只是初一早上的一顿饺子。我看了有些许理解，这里的年夜饭也不是像网上晒得那种大鱼大肉七盘八碗的丰盛晚餐，饺子是晚饭的重头戏，但若论过年的氛围，还是浓远香烈的。除夕一夜，要守岁，灯彻夜亮，人睡的时间很短。初一早上四五点钟天蒙蒙亮，家里的男人要走街串巷去拜年，女人也要早起，等村里亲戚前来拜年。家堂轴子前放一铺席，前来拜年的人喊一声“大爷，大娘，过年好，给您磕个头”，只听一个响头在下面响起，妈妈在旁边赶紧让进屋——“好了，好了，不用磕了，快进来吧。”人进来坐一会，吃点瓜子花生，小孩子口袋里被塞进几块糖果。临走时，拜年人要一串鞭炮，用竹竿挑着在门口放完，才算心满意足地离开。
看烟花
初一过完，剩下的时光连绵到正月十五，村庄基本都处在吃吃喝喝玩玩的氛围下。亲戚走完，村里的人你请我，我请你，每天少不了要喝一顿。记得小时候过年，爸爸几乎每天都醉醺醺地回来，也经常从父母嘴里听说村里谁谁谁喝醉了躺在草堆里睡着了，甚至有人去上个厕所一不小心掉进了茅坑里。
莫言是大栏平安庄人，距离我们只不过三四里。莫言获得诺贝尔文学奖之后，高密东北乡渐渐进入人们的视线，得以被更多的人熟知。
莫言在《我怀念那时候的过年》中讲：“我们所怀念的那种过年，现在的孩子不感兴趣，他们自有他们的欢乐的年。”如今，我在上海安家落户，有一年在上海过年，窝在家里吃了一顿饺子，看了看联欢会，就算过了年。因为觉得年味实在淡薄，最终还是忍不住初一就赶回了老家。只有在这噼里啪啦鞭炮声的乡下，才可真切地感受到年味的存在和亲近。
