按：以前基於我的筆記，寫過一本《反讀書記》，大體屬於雜感性質。此後仍在寫這個系列，今擬陸續選載於此，每次三四則，仍名之曰《反讀書記》。
反讀書記之4
在中國歷史上，清朝幾乎算得上最“成功”的朝代了（儘管現在有人認為清朝並不算一個“中國”的朝代）。疆域廣大遠過於漢唐，政治穩定不遜於兩宋（光憑沒有宦官干政這一點，已是絕大的“成就”，也唯有宋朝可與相比），經濟、文化也都堪稱繁榮……但它太不“走運”，遇上了更高級、更先進的技術/文明，遇上了不可能抵抗的“堅船利炮”，終於滿盤皆輸。於是，讓黃仁宇傲慢地作出事後諸葛亮式的批判，“萬曆十五年”之後中國歷史的命運已然註定，大清三百年的存在，等於沒有意義
美國無疑是地球上最強大的國家，事實上，也是地球上有史以來最強大的國家，但它其實也是不“走運”的。
美國的不“走運”，不是遇上了更強的敵手，而是遇上了走向文明的時代。他們被“民主”、“自由”、“人權”這些抽象概念束縛著，不能像英國人當年那樣，公然為“日不落帝國”自負，可以驕傲地宣稱“統治吧！不列顛”；更不用說像羅馬帝國那樣，可以無所顧忌地打擊一切讓他們感到威脅的敵人。——正因是二十世紀，美國對於在其家門口挑釁的小小古巴，也無可奈何；如是愷撒時代，至少整個美洲都會是他們的囊中之物了。
中國文學史有個著名命題：一代有一代之文學。即一代有一代之文學高峰，唐詩，宋詞，元曲，明清章回小說（也有說是明散曲），如此之類。
這也意味著，一代有一代之文學重心。文學重心是不斷轉移的，每一時代都有新的體裁興起，文學重心往往就向那些新體裁轉移；易言之，最有活力的，總是那些最受歡迎的體裁，總是那些正在向經典上升的體裁。而相對的，若一種體裁已確立其經典地位，成為公認的“純文學”時，則已非最有活力的體裁了——就如唐以後的詩（故魯迅曾過分誇張地說，好詩到唐代已經做完），宋以後的詞，元以後的曲……
由此觀照近代以來的中國文壇，可以發現，受西洋刺激而生成的新文學（包括小說、詩歌、散文三大塊），可稱一代之文學，佔據了文學史的主流地位。但以後呢？
我覺得，在映像時代強勢來襲之後，新的一代之文學重心已悄然轉移，小說的功能已為電影、電視劇（分別對應於中、長篇小說）取代，詩歌的功能已為流行歌曲取代；（散文/隨筆向來沒有小說和詩歌那麼熱門，卻也沒有取而代之者）；而最有創造性的人，也必然會越來越多地轉向新體裁，在未來的文學史，編劇的地位必將突起，新的關漢卿、湯顯祖也會應世而生吧。（當然，有了宋詞，宋詩也絕不可少；有了元曲，詩也仍有元好問，詞也仍有薩都剌；有了曹雪芹、蒲松齡，清的詩詞也仍極一時之盛。只不過在文學史編纂中，宋代文學就讓詞代表了，元代文學就讓戲曲代表了，清代文學就讓小說代表了。）
電影、電視劇算文學嗎？既然現在的“古代文學史”包括戲曲，將來的“古代文學史”為什麼不能包括影視呢？
學問和思想是兩個不同的層面。
做學問要用加法，材料越多越好。更關鍵的，是必須尊重材料，以材料為本位，由材料引出結論，要讓自己跟著材料走。
而思想卻要用減法，不能被材料淹沒。必須以我為主地統攝材料、消化材料，讓材料為我所用，要讓材料跟著自己走。
王元化提倡“有思想的學術”，用意自然甚好，但又幾人能到？他自己也未臻此境吧。
