让我们一起倾听亲历者的故事，感悟历史中的人、人的历史……
当知青的那几年，终日和老乡们摸爬滚打在一起，他们给过我深切的同情也给过我真诚的帮助。我从中学到了很多有用或无用的知识，也对农民有了深刻的了解，我对人生的感悟就是从那时开始的。不管到了何时我不会忘记他们……
二、老宁
老宁脸黑心热。
老宁是改变我一生命运的人。
文革前，老宁是县委秘书，是县里有名的笔杆子，从十几岁他就在县里当通信员，开始给人跑腿，后来成了几家大报真正的通讯员，在全国不少大报发表过文章，老乡们背后尊敬地叫他“写家”。写家遇到文化大革命就只有写检查的份了。一番批斗后他被遣送回了村，几年后重新起用，当了我这公社的革委会副主任，被派到村里蹲点，虽然官微言轻在这小村里说话还是颇为管用的。
对当官的，我一向避之唯恐不及，不过听说他曾是县委的笔杆子，心中又有几分敬重。一天晚上闲来无事，去村里小卖部，那是村里的闲人聚会的场所。未进小卖部的大门便听得有人在高谈阔论，进得室内看见一个皮肤黧黑的中年汉子正在谈笑风生，我知道他就是老宁。这时有人向老宁介绍，这是咱村的知青。老宁于是和我攀谈起来，问我家里有几口人，父母是干什么的，几句家常话心中顿觉温暖。
几天后，我没有出工，正在宿舍看书，老宁披着一件黑棉袄，踱着方步来了。正为自己的慵懒感到不安，老宁却对我看的书感起兴趣来。那时一切文学书籍都成了毒草，只有鲁迅的书刚刚出版，我看的就是鲁迅的一本杂文集。老宁一边翻看书一边和我闲聊。走时他说，书，借我看看。我忙点头应允。从此老宁成了我的常客，有一天他来后从口袋中掏出一瓶酒，小弟弟，我们喝点。我忙拿出几块钱说，我去小卖部买点菜。老宁一把抓住我说，不能用你的钱，他塞给我两块钱，你去买。小卖部没有什么下酒菜，只有一种点心可吃。我买了一斤回来，看到老宁正在看我的一个笔记本。那一天我们就用点心下酒，聊了许久。第二天我去找老宁时，他送给我一个笔记本，并在扉页上写到：“振作起来，奋发才能有为”，看到那句话不觉心头一阵发热。多年来没有人这样鼓励过我，直到今天我仍然觉得辜负了他的期望。
我是一个很容易动感情的人，孤寂的生活使得我渴望和一切有共同语言的人交流，老宁的住处成了我经常光顾的地方。老宁的工作组还有一个小青年，老宁称呼我们小弟弟，经常给我们讲一些人生的感悟和处世的哲理，在他面前我真像一个幼稚的小弟弟。那个青年会画画，我也喜欢涂鸦，老宁知道了对我们说，你俩给我画个四扇屏。难得有表现自己的机会，我临了一幅徐悲鸿的雄鸡，那个小伙子好像画的是兰花之类的花草。
公社驻村里的工作组一共四个人，他们每天轮流去老乡家吃派饭。当时村里只有我一个知青，我的生活简单清苦，常常是吃了上顿没下顿。有一天临近中午时老宁来找我，中午和我一起去吃饭，今天有羊杂碎。那时不要说吃肉，能吃到白面已是难得了。那一顿饭我吃的很饱。
转眼已是深秋，每年这时我都要回京住到来年开春，那年听说冬季要招工，我心中犹豫是否回去，大半年的半饥半饱的日子，让我对北京的大鱼大肉充满了向往。我的宿舍原本是大队的夜校，墙上有用青灰刷成的一块黑板，我用粉笔头在黑板上写了这样一首诗：一夜秋风过，满地落叶黄；鸿雁南飞去，游子思还乡。第二天老宁一来就看到了黑板上的大作。他哈哈一笑说，这是你写的，想家了？沉思有顷又说，你总这样怎么行，在村里我说话还算数，你看看想干点什么，我给你安排。当时的农村有什么好工作呢？除了卫生所就是村里的七制校了。我犹豫一下说，让我去学校吧。
几天以后在村民大会上，老宁宣布免去两个不称职的教师，派我和一卸任的村革委会副主任去顶替他们的工作。第二天我和那个副主任便走马上任。我不知道他与村革委会的人是怎么交涉的，估计反对的不在少数。对我的任命让老宁得罪了不少人，要知道在当时，能去教书的可以没学问但不可以没关系，那是一件旱涝保收的工作，而且有假期，每月还有12元现金收入。我是没有任何背景的知青，若没有老宁，这种结果是不可想象的。
当教师的那一年是我农村生活最稳定也是我收入最高的一年。老宁经常来学校看我，以致有人认为我们有什么特殊关系，如果说我曾经贿赂过老宁的话，那就是他看中了我的一顶鸭舌帽，我把帽子送给了他。和老宁熟了，有时会发生辩论，他看到我们每天只想着离开农村，曾对我说，凭什么你们就应该在城市，农民的难道只能在农村待一辈子吗？我嘴上不服，心中不得不承认他问的有道理。
来年夏季，招收工农兵学员的工作又开始了，那时村里只剩下我和另一个同学。那位是个小玩闹，整天在外面游荡，连村也很少回，而且有前科，招生眼见没有他的份了，我于是成了村里当然的知青人选，那时的政策是，“自愿报名，群众推荐，领导批准，学校复审”。自愿报名就不必说了，群众推荐就是大队批准的代名词，至于领导批准，关卡就多了，公社和县里是必须经过的两级政府，而这其中不定哪个环节还会出错。有人到最后都不知道是被卡在哪个环节了，就那样糊里糊涂的落榜。村里公社有老宁，我不操心，可是县里如何就没有把握了，那些日子几乎天天往县城跑，学生的课也很少教了，好在校长比较理解，给了我许多方便。没有几天和招生的老师混熟了，有位任老师对我一见如故何，竟让我住到他的房间里。后来许多同学怀疑我和那个老师关系不一般，各种议论也多了起来。我生怕连累好心的老师，老师也说，你不用再跑了，有我尽管放心。但是学校能否做了县招生办的主，我心中忐忑。老宁那一阵很忙，常常找不见他。好不容易见他一面，他说县里人我都熟，没有问题。
说实在的当时我不太相信，不是怀疑他的能力，而是怀疑他的诚意。直到县里张榜公布那天，我在上面找到自己的名字时才一块石头落了地，当时心里没有意想的高兴，只觉得很疲倦。在我准备离开农村时听到一个不幸的消息，老宁的弟弟在县里建筑队施工中被砸死了，多日不见的老宁正在家中处理丧事、陪伴老娘。临行前，我借了一辆自行车去十几里以外看望他，我不记得当时给他带了什么，与他对我的帮助来讲，我带的肯定微乎其微，今天想起来我还为自己的不懂事而汗颜。
临别之际他给我讲了许多肺腑之言，他说，为了我他受到不少人的指责和误解。他说，“我如果不是被下放到农村，我不会理解你的处境，所以同情你，是因为我们有相似的经历。”他又说，你知道我为什么对你好吗？我摇摇头，他说，有一次我看了你的一个笔记本，觉得你读了不少书，有思想。他又指着自己的妻子对我说，老婆比我大四岁，但是对我很好，照顾的非常周到。他希望我今后也有一个和睦的家庭。说话时他一直称我小弟弟，不知是否想起刚刚失去的那个弟弟，在他面前我确是有一种面对长兄的感觉。临别时他还说，他对我没有什么要求，只希望我以后给他寄一张全家福。我看了看屋内的土墙，上面是我和别人为他化的四扇屏，想不到我们的拙作居然挂到了墙上，心中一阵感动。
挥手告别时已是傍晚，暮色中我的眼睛湿润了，当时真想在他面前大哭一场。我终于离开了农村，可是此刻分明又有几分留恋。从那以后我们再也没有见面，我从地区到省城，又从省城到北京。尽管我一直没有忘记他，可是许多年来，除了刚刚分手时给他寄过几封信外，我们再没有其他联系。那张全家福也一直没有照过。中国知青网→ 田园三忆作者醉石
