讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
當知青的那幾年，終日和老鄉們摸爬滾打在一起，他們給過我深切的同情也給過我真誠的幫助。我從中學到了很多有用或無用的知識，也對農民有了深刻的瞭解，我對人生的感悟就是從那時開始的。不管到了何時我不會忘記他們……
二、老寧
老寧臉黑心熱。
老寧是改變我一生命運的人。
文革前，老寧是縣委秘書，是縣裡有名的筆桿子，從十幾歲他就在縣裡當通信員，開始給人跑腿，後來成了幾家大報真正的通訊員，在全國不少大報發表過文章，老鄉們背後尊敬地叫他“寫家”。寫家遇到文化大革命就只有寫檢查的份了。一番批鬥後他被遣送回了村，幾年後重新起用，當了我這公社的革委會副主任，被派到村裡蹲點，雖然官微言輕在這小村裡說話還是頗為管用的。
對當官的，我一向避之唯恐不及，不過聽說他曾是縣委的筆桿子，心中又有幾分敬重。一天晚上閒來無事，去村裡小賣部，那是村裡的閒人聚會的場所。未進小賣部的大門便聽得有人在高談闊論，進得室內看見一個皮膚黧黑的中年漢子正在談笑風生，我知道他就是老寧。這時有人向老寧介紹，這是咱村的知青。老寧於是和我攀談起來，問我家裡有幾口人，父母是幹什麼的，幾句家常話心中頓覺溫暖。
幾天後，我沒有出工，正在宿舍看書，老寧披著一件黑棉襖，踱著方步來了。正為自己的慵懶感到不安，老寧卻對我看的書感起興趣來。那時一切文學書籍都成了毒草，只有魯迅的書剛剛出版，我看的就是魯迅的一本雜文集。老寧一邊翻看書一邊和我閒聊。走時他說，書，借我看看。我忙點頭應允。從此老寧成了我的常客，有一天他來後從口袋中掏出一瓶酒，小弟弟，我們喝點。我忙拿出幾塊錢說，我去小賣部買點菜。老寧一把抓住我說，不能用你的錢，他塞給我兩塊錢，你去買。小賣部沒有什麼下酒菜，只有一種點心可吃。我買了一斤回來，看到老寧正在看我的一個筆記本。那一天我們就用點心下酒，聊了許久。第二天我去找老寧時，他送給我一個筆記本，並在扉頁上寫到：“振作起來，奮發才能有為”，看到那句話不覺心頭一陣發熱。多年來沒有人這樣鼓勵過我，直到今天我仍然覺得辜負了他的期望。
我是一個很容易動感情的人，孤寂的生活使得我渴望和一切有共同語言的人交流，老寧的住處成了我經常光顧的地方。老寧的工作組還有一個小青年，老寧稱呼我們小弟弟，經常給我們講一些人生的感悟和處世的哲理，在他面前我真像一個幼稚的小弟弟。那個青年會畫畫，我也喜歡塗鴉，老寧知道了對我們說，你倆給我畫個四扇屏。難得有表現自己的機會，我臨了一幅徐悲鴻的雄雞，那個小夥子好像畫的是蘭花之類的花草。
公社駐村裡的工作組一共四個人，他們每天輪流去老鄉家吃派飯。當時村裡只有我一個知青，我的生活簡單清苦，常常是吃了上頓沒下頓。有一天臨近中午時老寧來找我，中午和我一起去吃飯，今天有羊雜碎。那時不要說吃肉，能吃到白麵已是難得了。那一頓飯我吃的很飽。
轉眼已是深秋，每年這時我都要回京住到來年開春，那年聽說冬季要招工，我心中猶豫是否回去，大半年的半飢半飽的日子，讓我對北京的大魚大肉充滿了嚮往。我的宿舍原本是大隊的夜校，牆上有用青灰刷成的一塊黑板，我用粉筆頭在黑板上寫了這樣一首詩：一夜秋風過，滿地落葉黃；鴻雁南飛去，遊子思還鄉。第二天老寧一來就看到了黑板上的大作。他哈哈一笑說，這是你寫的，想家了？沉思有頃又說，你總這樣怎麼行，在村裡我說話還算數，你看看想幹點什麼，我給你安排。當時的農村有什麼好工作呢？除了衛生所就是村裡的七制校了。我猶豫一下說，讓我去學校吧。
幾天以後在村民大會上，老寧宣佈免去兩個不稱職的教師，派我和一卸任的村革委會副主任去頂替他們的工作。第二天我和那個副主任便走馬上任。我不知道他與村革委會的人是怎麼交涉的，估計反對的不在少數。對我的任命讓老寧得罪了不少人，要知道在當時，能去教書的可以沒學問但不可以沒關係，那是一件旱澇保收的工作，而且有假期，每月還有12元現金收入。我是沒有任何背景的知青，若沒有老寧，這種結果是不可想象的。
當教師的那一年是我農村生活最穩定也是我收入最高的一年。老寧經常來學校看我，以致有人認為我們有什麼特殊關係，如果說我曾經賄賂過老寧的話，那就是他看中了我的一頂鴨舌帽，我把帽子送給了他。和老寧熟了，有時會發生辯論，他看到我們每天只想著離開農村，曾對我說，憑什麼你們就應該在城市，農民的難道只能在農村待一輩子嗎？我嘴上不服，心中不得不承認他問的有道理。
來年夏季，招收工農兵學員的工作又開始了，那時村裡只剩下我和另一個同學。那位是個小玩鬧，整天在外面遊蕩，連村也很少回，而且有前科，招生眼見沒有他的份了，我於是成了村裡當然的知青人選，那時的政策是，“自願報名，群眾推薦，領導批准，學校複審”。自願報名就不必說了，群眾推薦就是大隊批准的代名詞，至於領導批准，關卡就多了，公社和縣裡是必須經過的兩級政府，而這其中不定哪個環節還會出錯。有人到最後都不知道是被卡在哪個環節了，就那樣糊里糊塗的落榜。村裡公社有老寧，我不操心，可是縣裡如何就沒有把握了，那些日子幾乎天天往縣城跑，學生的課也很少教了，好在校長比較理解，給了我許多方便。沒有幾天和招生的老師混熟了，有位任老師對我一見如故何，竟讓我住到他的房間裡。後來許多同學懷疑我和那個老師關係不一般，各種議論也多了起來。我生怕連累好心的老師，老師也說，你不用再跑了，有我儘管放心。但是學校能否做了縣招生辦的主，我心中忐忑。老寧那一陣很忙，常常找不見他。好不容易見他一面，他說縣裡人我都熟，沒有問題。
說實在的當時我不太相信，不是懷疑他的能力，而是懷疑他的誠意。直到縣裡張榜公佈那天，我在上面找到自己的名字時才一塊石頭落了地，當時心裡沒有意想的高興，只覺得很疲倦。在我準備離開農村時聽到一個不幸的消息，老寧的弟弟在縣裡建築隊施工中被砸死了，多日不見的老寧正在家中處理喪事、陪伴老孃。臨行前，我借了一輛自行車去十幾裡以外看望他，我不記得當時給他帶了什麼，與他對我的幫助來講，我帶的肯定微乎其微，今天想起來我還為自己的不懂事而汗顏。
臨別之際他給我講了許多肺腑之言，他說，為了我他受到不少人的指責和誤解。他說，“我如果不是被下放到農村，我不會理解你的處境，所以同情你，是因為我們有相似的經歷。”他又說，你知道我為什麼對你好嗎？我搖搖頭，他說，有一次我看了你的一個筆記本，覺得你讀了不少書，有思想。他又指著自己的妻子對我說，老婆比我大四歲，但是對我很好，照顧的非常周到。他希望我今後也有一個和睦的家庭。說話時他一直稱我小弟弟，不知是否想起剛剛失去的那個弟弟，在他面前我確是有一種面對長兄的感覺。臨別時他還說，他對我沒有什麼要求，只希望我以後給他寄一張全家福。我看了看屋內的土牆，上面是我和別人為他化的四扇屏，想不到我們的拙作居然掛到了牆上，心中一陣感動。
揮手告別時已是傍晚，暮色中我的眼睛溼潤了，當時真想在他面前大哭一場。我終於離開了農村，可是此刻分明又有幾分留戀。從那以後我們再也沒有見面，我從地區到省城，又從省城到北京。儘管我一直沒有忘記他，可是許多年來，除了剛剛分手時給他寄過幾封信外，我們再沒有其他聯繫。那張全家福也一直沒有照過。中國知青網→ 田園三憶作者醉石
