前文回顧：
1997年，十七歲的張伯鑫拜入著名相聲表演藝術家高英培先生門下，成為高英培的「關門弟子」，與蘇明傑、孟凡貴、李嘉存、趙保樂等名家同出一門。
1998年，張伯鑫應徵入伍，遠赴河南洛陽，成為第二炮兵政治部「長纓文工團」的一名文藝戰士。在部隊，他依然堅持創作、表演，憑藉小品《選號手》榮獲第二炮兵第四屆文藝匯演表演一等獎。
2002年大年初二，張伯鑫隨父母一同到師父家拜年。此時的高英培已臥床多年，連說話都費勁，但見到張伯鑫卻很高興。他拉著徒弟的手說：「祝你演出成功。」聲音洪亮，吐字清晰，好似身上沒有一絲病痛。第二日，高英培先生在睡夢中駕鶴西歸，享年七十四歲。
張伯鑫與師父高英培
帶著師父的遺願，張伯鑫決心把相聲事業堅持下去。他從部隊復員後的第一站，便是曾經的老師馬貴榮領銜的「笑友校友俱樂部」。
「笑友校友俱樂部」成立於2001年，由鯤鵬網發起，馬貴榮擔任領隊兼指導老師。第一批成員大都是曾經「胖哈哈少兒幽默藝術團」的學員，以及北京各大高校的相聲愛好者們。如中國政法大學的王玥波，北京師範大學的應寧、王磊，北京工業大學的李菁，北京大學的徐德亮、閻翀等。馬貴榮在《我和相聲》中寫道：
原來從小在西少宮胖哈哈幽默藝術團活動的小學員，十多年後，這些當年天真可愛的「樂娃娃」已經分別考入各高等院校，成為跨世紀的中華學子，他們的年齡已不適合少年宮的編制，於是在姜昆老師的支持關懷下，成立了這個掛靠昆朋（鯤鵬）相聲網站的組織。
2002年，張伯鑫加入「笑友校友俱樂部」，負責俱樂部的財務工作。但沒過多久，卻因為財務問題被迫退出。他在博客中寫道：
由於我疏忽管理，把演出票款沒有及時收回，才與「笑友校友」俱樂部（胖哈哈幽默藝術團）斷絕了關係，也和馬貴榮老師的學生弟子產生了矛盾。一切都因為錢。
同年，輾轉過琉璃廠「京味茶館」、珠寶市街「中和戲院」、西單商場「啟明小劇場」等多地的郭德綱聯合張文順、李菁，在大柵欄「廣德樓戲園」成立了「北京相聲大會」，何雲偉、曹雲金開始追隨郭德綱學藝。第二年，「北京相聲大會」更名為「德雲社」，演出地點搬到了「華聲天橋」民俗文化園內，潘雲俠、張雲雷相繼加盟。
德雲社早期場單
那段時期，正是相聲藝術最蕭條年的年月。如果說九十年代末，相聲還可以靠著春晚上留下的人氣勉強撐起門面，到了二十一世紀初，隨著大眾娛樂形式日趨多樣化，相聲不可避免地出現了「斷崖式」暴跌。原本在人們眼中旱澇保收的國營院團，也在行業的破敗里人心渙散，各尋出路。
北京市曲藝團相聲演員于謙，在相繼參演了《小井衚衕》、《海馬歌舞廳》、《九九歸一》、《李衛當官》等多部影視劇之後，一度認為自己這輩子就是要去拍戲了。他的搭檔，李金斗先生的大弟子劉穎，則在2000年離開相聲舞臺，遠赴日本學習企業管理。
北京曲藝團，于謙與劉穎等
為了維持演出業務，北京市曲藝團從小茶館裡借來了「草根藝人」郭德綱，臨時與于謙搭檔。在北京某郊區的露天廣場上，二人合作了一段《拴娃娃》，竟是高山流水，默契異常。郭德綱在《過得剛好》裡寫道：
我是在1998年認識于謙老師的，有朋友介紹，這是于謙，北京著名相聲演員。當時我是大三——剛到大興三年……後來，我們沒怎麼聯繫，直到他們團裡缺人找我幫忙，我們搭檔說相聲，輾轉於北京郊區，我們成了相聲界的郊縣天王。在臺上的合作，讓我感到特別驚喜。我從小學相聲，跟很多捧哏演員合作過，每個人都有自己的長處和特點，但是他讓我特別滿意，挑不出毛病。
兩人一見如故。那次以後，于謙經常被郭德綱請來「德雲社」做客，還在張文順先生身體不適的時候「救場」演出。後來，于謙正式加入「德雲社」，與郭德綱組成固定搭檔。
在那段寒冬的歲月裡，這樣溫暖的片段少之又少。更多時候，他們不得不面對一個冷冰冰的現實，相聲就快要被遺忘了。為了生存下去，郭德綱不得不寫劇本、做節目，想盡一切辦法掙錢。曹雲金在自傳《金聲金事》中記載：
那個年月，師父在安徽電視臺做一檔欄目叫《超級大贏家》，幾千塊一個月，在北京租套房子兩千多的開銷，反正是將將夠養家餬口，過日子。額外時間，師父也掙點外快，做個編劇什麼的，天天在家裡編寫。
2003年的一天，郭德綱餓著肚子，從北京連夜坐了十幾個小時的火車趕到合肥，可只能被關在玻璃櫃裡吃泡麵，吸引路人圍觀。這個片段，似乎是相聲在當時處境的一個縮影：你放下尊嚴，極盡所能去引人發笑，可外面的世界那麼精彩，沒有人會多看你一眼，更沒有人會關心你的辛苦與可憐。
郭德綱參加電視節目
為了找到出路，國營院團也在積極探索新的模式。
2003年，在北京市東城區文化委員會、東城文化館和社區文化志願者的共同努力下，「北京週末相聲俱樂部」成立。俱樂部高舉「給老百姓演出、為老百姓創作、讓老百姓滿意」的大旗，由相聲名家李金斗擔任俱樂部主席，匯聚王謙祥、李增瑞、孟凡貴、李建華、宋德全、賈侖、付強等老中青三代相聲工作者，邁出了國營院團走向市場的第一步。
姜昆、李金斗與郭德綱
這是相聲最壞的時代，卻也是最好的時代。
人是一種奇怪的動物，越是在惡劣的環境下，求生的本能驅動著人們，反而就越團結。寒冬裡，無論是國營院團，還是民間團體，都在想盡一切辦法讓相聲活下去。無數相聲人投石探路，雖舉步維艱，卻義無反顧，沒有仇恨，沒有攻擊，沒有輕視，有的，只是一份活下去的勇氣。
冬天已經如此寒冷，春天還會遠麼？
（未完待續）
