走過疫情這段日子，有人分手、離婚，有人卻是給前任發去了複合的信息。
向左右，向右走，本質上沒對錯，只是這段時間裡，很多人感覺自己必須要做出決定，哪怕匆匆忙忙，也要邁開從0到1的步子。
在《衛報》上，讀到一個19歲的學生寫的故事。她用了一個很微妙的標題：“我們的關係必須迅速成熟”。
她和伴侶是同學，去年入學時相識，今年二月才正式交往。她本來想悠悠晃晃地愛著，電影很好看，天氣很暖和，他們還擁有大把奢侈的時光。
然而，病毒來了，男友要求她和自己一起回家，和他的家人住在一起。
“我們剛剛交往了幾周，我們的關係必須迅速成熟。一個人做飯，另一個人洗碗。我們要整理房間，要去採購。我們對未來的想象不再是一個浪漫的謎，這反而讓我們感到安心。”
一段親密關係開始了，要衷心祝福，但也知道，未來肯定會有風雨。
這大概是我們人生中最重要、也最讓人困惑的關係。它最終通往的，是我們怎樣認識自我、想要追求什麼樣的生活。
寫親密關係的書很多，不乏一些名作，但埃絲特·佩瑞爾的兩本書仍然是特別的。它們是：《親密陷阱：愛、慾望與平衡藝術》和《危險關係：愛、背叛與修復之路》。
因為她是一位資深的心理諮詢師，在紐約擁有一家自己的婚戀診所，每天接待那些在情感沼澤中困頓跋涉的男女。
很多人向她傾訴了自己一輩子都沒有向別人坦露的秘密，希望她能給自己提供從風暴中心走出的方案。
“為什麼婚後很快沒了激情？”
“伴侶性冷淡怎麼辦？”
“為什麼有了孩子之後，我們對彼此沒有慾望了？”
“出軌/被出軌後，要分手嗎？”
“愛和性，哪個更重要？”
“為什麼婚姻美滿兒女雙全，我卻仍感到孤獨？”
……
這是諮詢者經常向佩瑞爾提出的問題。《親密陷阱》試圖來回答它們，並且以根本的方式挑戰我們對於愛、婚姻和性的看法。
快感時代，我們更自由，也更焦慮
“人們現在對愛的期待超越了情感上的悲憫和友誼的寄託，希望愛成為解決孤獨的靈丹妙藥。我們期待愛人成為抗衡現代生活波折的堡壘……過去眾多社會網絡提供的安全感和情感關係，人們現在希望在愛人一個人身上找到。愛情已經變得不堪重負。”
“雖然愛情減輕了我們的孤獨感，但也加劇了我們對愛人的依賴。它本質上是脆弱的。我們傾向於通過加強控制來減輕焦慮……然而，有些人過度抵禦愛情的不確定性，結果讓愛情變得單調乏味。”
引入未知感
“長期的伴侶關係有一個明顯的趨勢，就是傾向於可預見性，減少不可預知的事物。但是，情慾的繁盛依賴於不可知。慾望和習慣、重複是互斥的。”
“如果我們要長久地保持對一個人的渴望，我們必須能夠把未知感引入熟悉的空間。正如法國作家普魯斯特所言：‘真正的發現之旅，不在於尋找新天地，而在於擁有新眼光。’”
放棄安全感的假象
“愛本質上是不穩定的，因此，我們把愛‘密封儲存’起來：我們把邊框縮緊，關閉艙門，把事情確定在可控範圍內，我們用所有的努力創造更多的安全感……但是在這個過程中，我們精心編制的是無聊的生活。”
“當我們抗拒控制的衝動，當我們自己保持開放的狀態，我們就留住了發現的可能性。情慾留駐在不安和迷戀之間的曖昧空間。”
太親密，卻疏遠
“慾望的減退是親密感無意中帶來的後果……理智、理解、同情、友愛有助於一段親密而融洽的感情，但性喚起的往往是不理智的強迫觀念，而不是深思熟慮的判斷。性會產生自私的慾望，而不是利他主義的想法……慾望只沿著它自己的軌跡運行。”
“伴侶之間需要達成這樣的共識：無論我們多親密，每個人都要保持充分的獨立……愛讓我想知道你的一切，慾望卻需要神秘。愛要縮短我和你之間的距離，而慾望的迸發需要距離。”
為什麼男性不願意敞開心扉？
“強調‘親密談話’已經演變成一種女性的偏見。這一次，男人處於劣勢地位……許多男性既有著理性的自我控制，又在感情生活中‘刀槍不入’……在缺乏語言表達能力的情況下，身體成為一種重要的語言，成為他們表達親密情感的渠道。”
但是，女性——“親密談話的愛好者”，“往往很難辨識其他表達親密的語言，因此，當她們的愛人不願吐露心聲時，她們會產生被欺騙的感覺。‘你為什麼不跟我說話？’‘你什麼事都不告訴我，你是不相信我嗎？’在這種情況下，壓力始終在不願談話的一方。”
孩子是父母性愛的終結者嗎？
“孩子的出生使得父母的情慾維繫出現困難……在許多父母看來，擁有兩人的性愛秘密花園會讓他們感到強烈的內疚、焦慮，或者不同程度的尷尬……但是我們在保護誰？當孩子看到照顧他們的父母自由地表達他們的感情（謹慎地，在適當的範圍之內），孩子會更容易帶著尊重、責任、好奇心來看待性愛。而如果父母拒絕性生活、壓抑慾望，或者乾脆放棄性愛，孩子會完整地繼承我們的禁忌，形成代代相傳的惡性循環。”
一夫一妻的內在矛盾
當下，離婚率，婚外情發生的概率居高不下，但大多數人“依然固執地相信，最嚴格的一夫一妻制是最完美的、最安全的，在這件事上，不允許有任何討價還價的餘地。”
“隱藏在我們佔有慾中的不安全感，在人們日益孤立的現代生活中被放大了。對失去和被拋棄的恐懼讓我們緊緊抓住忠誠這一點……”
一夫一妻也是浪漫幻想的核心：“我是被選擇的那個，其他人都不可以。當愛人拒絕其他人的時候，這證明了我的獨特性。當你的心思不在我這裡的時候，我的重要性不復存在。”
但維繫忠誠的禁令，“為夫妻雙方都帶來了太多的焦慮，讓每個人都活得更累，往往也會更加虛偽。”
為什麼婚外情頻繁發生？佩瑞爾說，因為婚外情的風險、不穩定，這些都會讓人興奮，“人們用婚外情構建了一個自己的世界”，越是困難，越是讓人興奮，“不懈的熱情一再證實了兩人對彼此的重要性。”
佩瑞爾說，所有的愛情都會受到第三者關係的威脅。這個問題普遍而重要，因此她又寫了一本《危險關係》，試圖搞明白當出軌、背叛、劈腿、婚外情（或者隨便你叫它什麼）發生時，究竟是發生了什麼？
“為什麼偏偏是他？”
“為什麼是現在？”
“對於他的真愛，我只是備胎？”
“說，還是不說？”
“我們的關係值得妥協嗎？”
“出軌是妥妥的壞事嗎？”
……
在探討這些話題時，埃絲特·佩瑞爾小心翼翼，知道自己所冒的風險，但她也足夠誠實。
無數人會直截了當地問她：那麼，你到底是贊成婚外情還是反對婚外情？——人們總是想要一個非黑即白的答案。
但是不管贊成還是反對，都還是一種對立的思維。而埃絲特·佩瑞爾總是（狡猾地）回答：既贊成又反對。
她說，愛情糾纏不清，出軌更是如此。但它也是人類心靈的一扇窗戶，從中我們可以看到的更多。
電影《不忠》
在佩瑞爾看來，出軌包括以下三個構成要素中的一個或多個：隱秘、性魔法和情感投入：
1，隱秘（Secrecy）是出軌的首要構成要素。隱秘強化了慾望。對下一次約會的不確定，確保了我們期待時的興奮。而秘密的強大特性之一，是它可以通往自主權和控制權。
2，“性魔法”（Sexual alchemy），是因為出軌不侷限於狹隘的性行為。
許多外遇與其說與性有關，不如說與慾望有關：渴望感到被渴望，渴望感到特別，渴望被看見和關心，渴望被注意……這些慾望比行動更有能量。
3，情感投入：某種程度上，多數婚外情都帶有情感成分。
在佩瑞爾的心理諮詢中，處於這種狀態的人，說到出軌經歷，會談起愛、超越、覺醒、命運和天意——這些東西如此純粹以至於他們必須伸出手抓住。因為“否認那些感覺就是對自己的背叛”。對他們來說，“出軌”這個詞甚至是個庸俗的形容，因為這不能表達這段經歷的情感深度。
他們購買婚姻這個產品，發現少了幾個部件
佩瑞爾看到，人們在愛情和幸福上的投入比以往任何時候都多，“由此產生的權利感正是今天出軌和離婚呈指數上升的原因。”
“每天在辦公室裡，我都會遇到現代婚姻觀念的消費者。他們購買了婚姻這個產品，把它帶回家，發現裡面少了幾個部件。於是，他們來到修理店修理它，好讓它看起來更像包裝上的的東西。他們把對關係的渴望當作一份禮物，當浪漫理想與不浪漫的現實不一致時，他們就會感到沮喪。”
“‘我的需求沒有得到滿足’‘這段婚姻不再適合我我了’‘這不是我籤的那份協議’。這是我經常聽到的感嘆。這種說法將消費主義的價值觀——‘個人利益、低成本、權利和避險’——應用到浪漫關係中。”
愛不再是一個動詞，而是一個名詞
“我們不再是因為不快樂而離婚，我們離婚是因為我們想要更快樂。我們已經把即時滿足和不停變化視為自己的特權。前幾代人被教導，生活需要犧牲。‘你不能夠總是得到你想要的東西’，這句話半個世紀前是有道理的，但是35歲以下的人誰會對它產生共鳴？我們頑固地拒絕挫折。”
“刷屏文化以無限的可能吸引著我們，但也產生了微妙的暴政。總是意識到擁有現成的可替代方案，帶來的是不利的比較，削弱了承諾，也阻礙我們享受當下。”
“對很多人來說，愛不再是一個動詞，而是一個名詞，用來描述持續的熱情、迷戀和慾望。夫妻關係的質量現在等同於體驗的質量……正是這些新的特權推動了當代的出軌故事。不是我們的慾望在今天有所不同，而是我們覺得自己值得——實際上，是有義務——去追求它們。”
幸福的人也出軌
“越軌是人性的核心。此外，正如我們許多人從小就記得的那樣，躲藏、偷偷摸摸、變壞、害怕被發現並僥倖逃脫都是一種刺激。作為成年人，我們會發現這是一種強效催情劑。”
所以，一些處於幸福穩定關係的人也會受到越軌行為的誘惑，而且，“出軌是一種投機——他們欺騙而不受懲罰，僅僅因為他們就是能做到。”
“尋找未被探索的自我，是不忠故事中一個強有力的主題……網絡世界給我們提供了前所未有的機會，讓我們與那些早已離開我們生活的人重新建立聯繫……也從未有過如此多好奇心。”
“我們都有很多個自我，但在親密關係中，隨著時間的推移，我們傾向於將自我的複雜性降低到一個縮小版的自我。恢復自我的一個重要方法，就是重新找回一路上遺棄或放逐的許多碎片。”
婚姻能從出軌中學到什麼？
“我們必須學會與不確定性、誘惑、吸引力和喚醒共存——包括我們自己和我們伴侶的幻想，而不是用那種‘這永遠不會發生在我身上’的錯誤觀念將自己隔絕。那些能坦誠說出自己慾望的伴侶，反而更親密。”
“當我們在一段關係中確證了彼此的自由時，我們就可能不再想去別處尋找。”
“信任是婚姻的中心。許多人認為，為了信任，我們需要知情……但還有另一種看待信任的方式：它是一種讓我們能夠應對不確定和脆弱的力量。”
“對於穩定的伴侶來說，持續的挑戰是找到‘共同越軌’的方式，而不是違背彼此的關係或協約。
上面，我們從《親密陷阱》和《危險關係》編選了一些觀點，這些都是佩瑞爾從長年、大量的婚姻諮詢案例中，去思索和獲得的。它不僅僅實用，而且具有啟發性。
在佩瑞爾看來，這些問題是我們在進入或經營一段親密關係時應有的思考。但遺憾的是，很多戀人和伴侶直到東窗事發時，雙方的溝通和交流都無法觸及這樣的層面。
她希望人們能夠拋棄非黑即白的道德判斷，更理性地認識自己和伴侶：
“我們的伴侶不屬於我們：他們只是借用，對是否續約有選擇權。知道我們會失去他們，並不一定會破壞承諾；相反，它要求人們積極參與，而長期的伴侶往往容易失去這種參與。從最積極的意義來說，認識到我們所愛的人永遠難以捉摸，會讓我們從自滿中清醒過來。
