九死南荒吾不恨,茲遊奇絕冠平生。中國菸草大王 ，同時也是雲南知名品牌"褚橙"創始人的褚時健在去年與世長辭，享年91歲。
儘管曾當選十大改革風雲人物的老先生頭銜羨人，但他並非一帆風順，而是幾經浮沉，在一手爛牌的情況下，走出傳奇的一生。
早年起起伏伏
斯人已逝，故事卻未曾被遺忘。1928年，褚時健出生於一個農民家庭，那時還處在動盪不安、積貧積弱的舊社會。
在《褚時健傳》一書中提到老先生少年時喪父，於是輟學種地，幫助母親承擔起養家餬口的重任，在釀酒發酵的過程中，展現出其獨立思考、高效做事的能力。
青年時，被堂兄的死亡點醒，他重新開始求學。1949年，他投筆從戎，加入游擊隊，在槍林彈雨中參加革命，打響政治生涯的前哨；此後不久，他被下放農場勞改，3年後復出擔任畜牧場副場長以及糖廠副廠長。
到任初期，糖廠已是連年虧損的狀態，褚老花了一個月找出虧損關鍵，改善技術、降低原材料成本，一年後糖廠扭虧轉盈。
此後16年，通過帶領農民種出糖分含量更高的甘蔗、改善操作流程等方式，他將糖廠經營得風生水起，利潤逐年增長 。
中年風波不斷
在知天命的年紀，褚時健老先生接手玉溪捲菸廠，菸廠改造難度更甚糖廠，但是他雷厲風行地在原材料把控、技術改造、調整管理方式等方面實行改革。
17年間，他在中國菸草史上留下了濃墨重彩的一筆，將一個地方菸廠引領至亞洲第一、世界第五的地位，同時把企業觸角伸向了金融業、交通運輸業等實現多元化發展。
然而誠如老子所云"福兮禍之所倚"，他在功成名就的巔峰時期墜入深淵。1995年，褚時健被匿名舉報貪汙，經檢察機關查證屬實，因貪獲罪判處無期徒刑，其妻子、外甥等均被收審，愛女獄中自戕，兒子遠避國外，本是兒女雙全的幸福家庭淪落至妻離子散、家破人亡的境地，68歲這年是他最脆弱的時期。
事實上，從今天的角度看，褚老的遭遇某種意義上更像是一場
無妄之災。雖然他對企業做出了巨大貢獻，十幾年來為國家創造的利稅至少1400億，佔據雲南省財政收入的半壁江山，但由於計劃經濟原因，他平均每月工資不到四千元，巨大的收入落差導致的心理失衡、轉型時期企業家激勵機制與監督體制的不健全摧毀了他的職業以及政治生涯。值得說明的一點是，雖然菸草是暴利行業，但褚時健老先生心繫百姓，提高員工福利、善待從事種植業的農民，改善了當地百姓生活品質，實是帶領眾人走向共同富裕之典範，以至紀委前去調查取證時，百姓稱他是個難得的好人，希望能放他一馬，媒體也對他百般同情，為失去一個優秀的經營管理者感到惋惜。
而他妻女的問題，則是由於市場經濟體制的缺失。其妻是由於為了增加菸廠門口的綠化，用煙與某公司交換了幾盆昂貴的盆景；女兒自然是涉嫌倒手轉賣香菸的批文。
褚老的入獄與當時國企領導人收入偏低不無關係，折射出當時中國商業界在價值評判和法制觀念方面的模糊與矛盾，引發財富階層對自我境況的
投影式認知。
社會對此也是廣泛關注與討論，一定程度上加速了國企改革。監獄方面對他比較照顧，探監的人絡繹不絕，悄悄留下錢給他。
他對自己所承受的遭遇並無辯駁或反抗，亦不打算與過往人事有太多交集，公眾的同情與他本人的刻意沉默，悲劇性顯得愈發強烈。後來他因為嚴重的糖尿病獲批保外就醫，同時獲得減刑以及假釋。
晚年東山再起
2002年，改革已經初見成效，當時的國企老總年收入以百萬、千萬計數，74歲的褚時健老先生自敘心裡有些不平衡，不希望晚年太過淒涼，於是開始二次創業種橙，眾人勸他過安度晚年，少種植一些消遣即可，但倔強如他怎麼會甘心聽勸，而是承包了一片九百多畝的荒山種橙子，後來又擴大至兩千多畝。
農業方面的創業極其艱苦，橙子從種植初期到成熟掛果要四五年時間，不僅是投資回報週期長，氣候、技術等不確定因素的影響下風險也極大。
創業初期，他架著胰島素瓶去哀牢山上查視果苗，此外施肥防病、灌溉培訓等流程帶來的困難遠大於當初連年虧損的糖廠、效率低下的捲菸廠，前4年果樹還未長成時，每年都需要找熟人借錢投入大筆資金而收益幾乎為零。
他和妻子獨上荒山更像是一場與過去告別的自我放逐。當然，褚時健老先生依然有其高明之處，他日夜鑽研，極睿智地將工業領域的做法應用至農業生產上。
傳統農民收入很大程度上取決於當年的天氣狀況，種植也是主要依賴於以往經驗，褚老則是搞起現代化種植，將經驗數據化，促使農業向規模化、產業化、精準化發展。
此後十餘年，偏僻寂寥的哀牢山成為諸多企業家或成群結隊，或獨自前往的奔赴之地。
根據萬科董事長王石先生的回憶，他第一次登上哀牢山時，滿眼黃土，路面經年未修，褚時健穿戴破舊，正與人為了二十元討價還價，一代叱吒風雲的人物顯得有些落魄，但當之後談起未來的場景時，褚時健激情滿滿。
那種與人至暮年極不相符的自信，從困難中重新站起來的精神深深觸動了他，老驥伏櫪，志在千里，王石成了老先生的粉絲。
2011年，褚時健被正式刑滿釋放。2012年，已經84歲高齡的他
創立冰糖橙品牌"褚橙"，開始大規模進入北京市場，在蟄伏多年後，他一躍成為坐擁35萬株冰糖橙的億萬富翁。很少有人能在古稀之年擁有此從頭再來的勇氣，褚時健老先生因此拉開了與這個時代那些優秀企業家的距離，成為商業史上一個不朽的傳奇。
工匠精神
少年時的褚時健作為家中長子，在烤酒種地的活計中，培養了自己與眾不同的能力。在自傳中他提到自己比較精確地計算一鍋水燒乾以及柴燒盡的時間，在大人常會睡過頭的情況下，做到每隔一定時間醒來添柴加水，未曾失手。
發酵需要溫度，師傅只是提到要將門關上，他便舉一反三將尚帶餘溫的柴火放在發酵箱邊上，每斤酒能比別人節約六分之一的苞谷。
他強調要記錄時間等數據，在日後的原材料把控、壓縮企業成本、突破技術壁壘等方面，褚時健的成功都與他自幼養成的鑽研細節、獨立思考的習慣密切相關。
有人評價他的性格是從不閒著，時刻做事，做了就要做到極致。無論在糖廠或者捲菸廠，又或是褚橙，他也的的確確都在追求極致。
在一切求快的當下，產品大多流水線生產，而人們對美好事物的嚮往，推動商業不斷髮展。好的產品需要從事者以一絲不苟、精益求精的工作態度精雕細琢，將工匠精神發揮得淋漓盡致，才能在競爭中立於不敗之地。
追根溯源，迴歸本質，把事情做到極致，名聲與金錢將是隨之而來的附屬物。
互利共贏的理念
在糖廠任職時，他通過以路、酒換甘蔗的方法獲得原材料，這使他發現欲成事，必須維繫利益相關的各方平衡，簡而言之，要想可持續發展，眾人都得獲利。
在做生意時不能太貪，適當讓利，才能共贏，一起獲得更多的利益。改善福利、互利共贏成為他後來做決策時的重要理念，也因此在他落魄時，許多人也自發地施以援手。
出色的企業家除了發現問題，引領團隊，還應心懷他人，以達則兼濟天下的胸懷處身立世。
人生如逆旅,我亦是行人
褚時健一生跌宕起伏，他於低谷中嬗變，在挫折中涅槃，百轉千回，出走半生，歸來依舊少年，他在飽經世故後依然立於生命之巔，無論得失都目眺遠方，以開闊的胸襟與眼界書寫自己的勵志人生。
人們總希望能一帆風順，但於大多數人而言的一生不可能事事順遂。誠如孟子所云，天欲降大任，必先苦其心志，勞其筋骨，只不過有人選擇放棄，自甘墮落；有人選擇動心忍性,曾益其所不能。
即使行至暮年，也不必有廉頗老矣的悲壯，而是擁有老夫聊發少年狂的意氣風發。古今中外，蘇東坡、曼德拉、宗慶後等一眾名人，無不是在路阻且長時，臥薪嚐膽，以"一蓑煙雨任平生"的淡然安之若素，在壘山不止中，心生堅強與希望，讓世界為之鼓掌。
沉舟側畔有千帆過境,病樹前頭亦可煥發萬木生機，比運氣更重要的是在逆境中站起來繼續前行的勇氣。
