大 回
文 / 馮驥才
大回姓回，人高馬大，手大腳大嘴大耳朵大，人叫他大回。叫慣了大回，反倒沒人知道他的名字。
大回是能人，專攻垂釣。手裡一根竹竿子，就是釣魚杆；一個使針敲成的鉤，就是魚鉤；一根衲鞋底子用的上了臘的細線繩，就是魚線；還有一片鴿子的羽毛拴在線繩上，就是魚膘。只憑這幾樣再普通不過的東西。他蹲在坑邊，頂多七天，能把坑裡幾千條魚釣光了。連魚秧子也逃不掉。
甭管水裡的魚多雜，他想要哪種魚就專上哪種魚；他還能釣完公魚釣母魚，一對對地往上釣。他釣的大魚比他還沉，釣的小魚比魚鉤還小。
人說釣魚憑的是運氣，他憑的全是能耐。
釣鯽魚用的紅蟲子，又小又細，好賽線頭，而且只有一層薄皮兒，裡邊一兜兒血紅的水。要想把魚鉤穿進去，那可不易；弄不好鉤尖一斜，一股紅水出來，單剩下一層皮兒了。可人家大回把紅蟲子全放在嘴裡，在腮幫子那裡存著。用的時候，手指捏著魚鉤，張開嘴把鉤往裡邊一掛，保管把那小紅蟲漂漂亮亮穿在魚鉤上。就這手活，誰會？
他無論釣什麼都有絕法，比方釣王八。
釣魚時勾到王八，都是杆兒彎，線不動，很容易疑惑是勾上了水下邊的石塊。心裡急，一使勁，線斷了！大回不急，穩穩繃住。停了會兒，見線一走，認準那是王八在爬，就更不急著提竿。尤其大王八，被魚鉤勾住之後，便用兩隻前爪子抓住水草。假若用力提杆，杆不折線斷。每到這時候，大回便從腰間摸出一個銅環，從魚杆的底把套進去，穿過魚杆一鬆手，銅環便順著魚線溜下去。水底下的王八正吃著勁兒，忽見一個鋥亮的東西直朝自己的腦袋飛來，不知是嘛，揚起前爪子一擋，這便鬆開下邊的草。嘿，就勢把它舒舒服服地提上來！
這招這法，還在哪兒見過？
馮驥才先生手繪的“大回”
天津衛人過年有個風俗，便是放生。就是把一條活鯉魚放到河裡去。為的是行善，求好報。放魚時，要在魚的背鰭上拴一根紅繩，做個記號。倘若第二年把這魚打上來，就再拴一根紅繩。第三年照樣還拴一根。據說這種背上拴著三根紅繩的鯉魚，放到河裡，可以跳龍門。一切人間的福祿壽財，就全招來了。
可是鯉魚到處有，拴紅繩的魚無處弄到。魚要是給魚鉤勾過一次，就變得又靈又賊。拴一根紅繩的鯉魚在魚市上偶爾還能看見，拴二根紅繩的鯉魚看不見，拴三根紅繩的連撒網打魚的也沒瞧見過。你想花大價錢買，他會笑著說：“你有本事把河淘幹了，我就有本事把它弄上來。”
怎麼辦？找大回。天津衛八大家都是一進臘月，就跟大回定這種三根紅繩的鯉魚了。
大回站在河邊，看好魚道。魚道就是魚在水裡常走的路，大回有雙神眼，能一眼看到水裡。他瞧準鯉魚常呆的地界，把一個麵糰扔下去。這麵糰比栗子大，小魚吃不進嘴，大魚一口一個。但這麵糰裡邊決不下鉤，純粹是扔到河裡餵魚，一天扔一個。開頭，那賊乎乎的大魚冒著危險試著吃，一吃沒事，第二天再來一個，膽兒便漸漸大起來，最後見了面團張嘴就吞。半個月二十天後，大回心想差不多了，用魚鉤勾個麵糰扔下去。錯不了──一條拴紅繩的大鯉魚就結結實實繃住了。
可是這法子最多隻能釣到拴兩根紅繩的鯉魚。三根紅繩的鯉魚決不上鉤。這三根繩的鯉魚已經給釣到三次，就是吃屎也不敢再吃麵團了。使嘛法子？就用小孩的巴巴做魚食！大回不是把魚琢磨透了？
民國時期天津老明信片中，漁夫在渡頭捕魚賣魚的場景
南門外那些水坑，哪個坑裡有嘛魚，哪個坑裡的魚大小，哪個坑的魚有多少條，他心裡全一清二楚。他能把坑裡的魚全釣絕了，但他也決不把任何一個坑裡的魚釣絕了。釣絕了，他玩嘛？故而，小魚不釣，等它長大，母魚不釣，等它潲子。遠近釣者都稱他“魚絕後”。這可不是罵他，是誇他。
這外號並不好──
民國三年，夏至後轉一天。大回釣一天魚，人困力乏。多半輩子，整天站在坑邊河邊，風吹日曬，身子裡的油耗得差不多了。他在鼓樓北的聚合成飯莊，吃飽肚子喝足酒，提著一簍子魚搖搖晃晃回家。走不動就靠牆睡會兒。他家在北城根，這一段路不近，他走走停停直到午夜，迷迷糊糊就趴在大街上了。這時街上走過來一輛拉東西的馬車，趕車人在車上睡著了。但就是醒著也瞧不見他──湊巧這段路的幾盞街燈給風吹滅了。這真是該活死不了，該死活不了。馬車從他身上壓過去時，車伕那老傢伙睡得太死，居然也沒覺出來。轉天天亮才叫人發現，大回給車壓成一個片兒了，賽張紙似的貼在地面上。奇怪的是，人壓癟了，魚簍子卻沒壓著，裡邊的魚還都活著。等巡警一追查，更奇怪的是，那車上拉的東西，竟然是一車魚！這事叫人聽了一怔一驚，脖子後邊冒出涼氣來。
有人說，這事壞就壞在他那個外號上了，“魚絕後”就是叫“魚”把他“絕後”了。但也有人說，這是上天的報應，他一輩子釣的魚實在太多了，龍王爺叫他去以命抵命。可事情傳到東城裡的文人裴文錦──裴五爺那裡，人家唸書的人說的話就另一個味兒了。人家說：
能人全都死在能耐上。
人民文學出版社出版的《俗世奇人全本》
