独孤两个字拆开来看：有稚子，有瓜果，有蚊蝇，有小兽。恰可以描述一个盛夏傍晚的巷子口，稚儿擎瓜柳棚下，细犬追蝶窄巷中，人间繁华多笑语，唯我空余两鬓风，稚儿，水果，走兽，蚊蝇固然热闹，与你无关。
林语堂描写的关于孤独的描写很美好，现实中我们总是对孤独敬而远之，特别是为人父母者，总是感觉自己的孩子身上如果带上了孤独的标签，就如同被同学孤立，被社会排挤一样使人着急。孤独就是洪水猛兽，不能沾，不能靠，孩子都要活泼，要喜欢热闹，最好是能与人打成一片。
从我们年岁尚小时，经常也会听到身边父母或者亲戚说：谁家的小孩真是活泼又聪明，这种性格在学校里多受欢迎啊，那家的父母也不用担心了，真省事。所以在这种思想的不断洗脑中，我们总是感觉内向的孩子会多受到外界的压迫与不友好，甚至会萌生出内向是一种不被认可的性格，内向的人闷不做声，总是话少，孤独缠身。然而我不知道这样有什么不好，世有黑白，月有圆缺，人有爱恨，树有高矮。凡是鼎盛一极的总会很难长久，王朝也是，人也是。孤独本身就是一种能力，只要好好利用，就会是我们最好的武器。
孤独时多数是独处，独处最容易胡思乱想，也最接近问题的本质，热闹时候我们多数都是思想在一个水平上，或者说是彼此更要趋向于一样，因为大同，所以方便。我们的想法要三番五次斟酌才可以说出来，我们在热闹的时候可以一起去同一家酒吧，一起去同一个人的演唱会，然而我们却不能所有人看书都翻开在同一页，想法都是关于一个男人和一个女人的故事。
敦煌壁画被发现之前，在那些黑黢黢的洞里呆过多少王朝更迭，多少物转星移，然而不鸣则已，一鸣惊人，它后来的问世给史学家，文学家，考古学家带来多少惊喜，补充和修改了我国多少历史文化的空缺和漏洞。就如在《云谣集杂曲子》发现之前，我们一直都以为《花间集》才是最早的词集。其实人和物一样，在还没有被发现之前，都在蓄力，等到时机成熟，一切都是在静默里被放大和认可了。既然大家都喜欢热闹，热闹可以给人慰藉，但是却失去了神秘性。我们想要做一，通常情况下，就需要抛弃二三，因为二三容易成群。
但是孤独也不好，有时候反思也不好，独处更不好。“想”这个词就是一个两面派，分主次。别人想我会加剧我想的深度，因为我害怕我有不足不好之处会被别人诟病；我想别人也会带有讨好，希望做的更好的成分在里面。但是这些问题也和感冒一样可以克服，独处哪怕只是睡觉都像是赚到，多数能在热闹中混得风生水起的人往往都不会太过于轻松，剩下的少数也多是牵强快乐之辈。在我心里，我一直认为和独孤最相近的一个词就是——舒服。
小时候我们总是喜欢成群结队的玩耍，你揽着我的肩，我勾搭你的背，越是小时候的友谊也最值得珍惜和回味，长大后，谈得来的越来越少，朋友的数量也呈指数式下降，我们习惯一个人去超市，有时候看见超市做大促销时被绑在一起的食物，感觉都会比自己的生活要有意思的多，一起生，还可以被同一个人买走，再一起死，挺幸福的不是？再就是去电影院看文艺片的次数多了起来，文艺片多是取材于生活，我想看看别人的生活和现在自己的生活有什么不同；一个人做饭的成功率也高了许多，不知道是不是自己的味蕾本身就对自己抱有不高的期待，以至于突然间煲了一个颜色正常的排骨冬瓜汤，就和已经晋升了星级大厨一样满足；再就是一个人旅游简直了，风花雪月都是自己的，能分享我的喜悦和感情的就只有手机里的相册君了。这样看来即使长大了我还是最喜欢独享一件事情，就如同我某一天走过一条小路时，有伸出来的草茎突然勾住了我的裤脚，这就是我们的秘密了。我甚至相信它是一株忠诚的草，它这辈子就只会勾我一个人。对人的信任丧失后，我转而就去寻找一株植物，它不会说话，正好可以听我的胡诌。
白鹤林在《孤独》里写到：从童年起，我便独自一人照顾着历代的星辰。我们或许没有这么大的胸怀，能做整座星河的牧羊人，但是，在一个自己规定的小世界里，哪怕是摔碎一个碗都可以当作是残缺的诗意多好。最后愿所有已成年和未成年人都可以在孤独里学会思考，而在热闹中获得圆满。
