作者/编辑 | UGG
有这样一个优雅的老人。
她是中国古典诗词研究专家；是受聘于台湾大学，哈佛大学等多所大学客座教授；是2015-2016年度“影响世界华人大奖”终身成就奖的获得者。
她90岁生日时，总理亲自写诗为她祝贺；她被称为中国最后一位“穿裙子的士大夫”。
人民日报评论她：为中国诗词之美吟哦至今，更活成了人们心中的诗。九十载光阴弹指过，未应磨染是初心。诗词养性，先生风骨为明证。
她就是叶嘉莹。
很多人刚知道她，也许是在《朗读者》里，那个连董卿都尊称一声“先生”的老人。
近日，就在我们为崔永元加油打气、为世界杯摇旗呐喊的时候，94岁的叶先生极为低调的做了一件事：
她将自己的全部财产，捐给了南开大学教育基金会，用于设立“迦陵基金”，目前已完成初期捐赠1857万元。她说：“‘君子忧道不忧贫’，所以我从来不为自己的得失利害而烦恼。我自己内心有我的理想、有我的持守。我觉得这样我就活得内心很平安，也很快乐。”
浮和沉，名与利，都不是她追去的东西。
叶先生最大的愿望：在有生之年把即将失传的吟诵留给世界。
3岁背诗，四书启蒙
一生忧患不断却斐然出类
叶嘉莹，号“迦陵”。
1924年，她出生在北平的一个书香世家。那一年，吕碧城41岁，林徽因20岁，陆小曼21岁，萧红13岁，张爱玲3岁……那是中国文学史上奇女子辈出的“黄金时代”。
如她所说，“1924不只是一个数字，也代表了我出生在一个战乱的年代”。
1937年七七事变，叶嘉莹只有十三岁。年幼的叶嘉莹见证了无数家庭的生离死别，也见证了自己家庭的支离破碎。
动乱之中，父亲因为政治和工作原因南下，渐渐杳无音讯，失去了父亲的联系和经济支撑，叶嘉莹和母亲在贫困中相依为命。
17岁，母亲患上肿瘤，手术后却因血液感染在回来的火车上，离开了人世，家庭，骤然崩塌。
叶嘉莹说，她这一生都被命运推着走。“让念书，也就念了。毕业后让教中学，也就教了。一位老师欣赏我，把他弟弟介绍给我，后来也就结了婚。”
1941年，叶先生考入辅仁大学开始学习唐诗宋词的课程。国仇家恨，人生过往，她一一写入诗词中。
1948年，叶嘉莹结婚了，生活终于等来了一个守护者。婚后，她随丈夫迁至台湾，并产下一女。却不想丈夫因思想问题入狱，她和幼女也一度被拘，政治风暴让她无以为家。
她只能带着女儿寄人篱下，炎炎夏日，她们白天到外面的树荫发呆，晚上在走廊打地铺，漆黑的夜里她抱着吃奶的女儿，强忍吞泪，不敢发出一声。
三年后，丈夫终于出狱了。
但三年的牢狱经历，让丈夫性情大变，对她轻则呵骂，重则家暴。她一度绝望，甚至想结束自己和女儿的生命。
1967年7月，叶先生交换出国，来到哈佛大学。
在哈佛前后一年多的时间里，是叶先生最美好的时光。她每天在图书馆工作，学校的教授就跟图书馆的人说：“你晚上锁门，要特别允许叶嘉莹先生可以留在图书馆里继续工作。”
1968年，叶嘉莹应邀担任美国哈佛大学、密歇根州立大学客座教授。
1969年，叶嘉莹携全家迁居加拿大温哥华，获不列颠哥伦比亚大学终身教职。
1974年，叶嘉莹重回祖国大陆，一路流泪，写下1878字长诗《祖国行》。
坎坷颠簸的遭遇总算过去，生活步入平静，却不想又遭晴天霹雳：当年与她相依为命、在患难中成长的女儿言言，与女婿出了车祸同时双双逝去！
料理完女儿女婿的后事，她把自己关在屋里数十天闭门不出，日日哭泣，写了10首《哭女诗》哀悼女儿、女婿，首首催泪，句句断肠。
经过一轮轮苦难，叶嘉莹突然觉悟到，她要让自己从“小我”的家中走出来，要回国教书，要把“余热都交给国家，交付给诗词”，要把“古代诗人的心魂、理想传达给下一代”。
从漂泊到归来
把传承变成播种
“我一生中做过的唯一一次主动选择，就是回到祖国教书！”
叶先生为她一生获得的学者、教师和诗人等众多名号排了个序，说大半生的时间都用于教学了，所以首先是教师，其他的都排在这后面。数十年间，她始终用异邦的语言，讲述着故土的故事。
1977年，中国恢复高考，她终于回到了阔别已久的祖国。
“把我丢到哪里，我就在那个地方，尽我的力量，做我应该做的事情。”对于叶嘉莹来说，那个应该做的事情，就是将古典诗词的魅力传承下去。
回到祖国，叶嘉莹受到了热烈欢迎。
初回到南开，同学们反响极为热烈，她讲课时教室的阶梯、墙边、窗户上都坐着学生，她只能从教室门口开始弯弯绕绕，才能走上讲台。
叶嘉莹与生俱来的魅力，以至于常常下课铃声响起也没有一个人离开，直到宿舍熄灯的号角吹起。
中文系无奈规定：只有持听课证的同学方可入场。
这引起了其他院校学生的不满，甚至有学生拿萝卜雕刻出了假听课证冒充来听课，一时间，真假听课证无比精贵。
有一次，叶嘉莹在南开一堂诗词讲座上进行了十五分钟的发言，就这么短短的时间，她的睿智和风采震撼了全场。一个男生直接大喊：“我不管，我要时光机。”
这就是叶嘉莹的魅力。
从此，叶嘉莹开始了跨洋奔波的辛劳生活。年复一年，直到白发苍苍。
期间叶先生还受邀到全国的各个名校讲学，足迹遍布大江南北：香港中文大学、台湾大学、哈佛大学、哥伦比亚大学、剑桥大学、日本九州大学、新疆大学、南开大学……
她一席开襟长衫立在一方讲台，场面热烈，座无虚席。
如今高龄的她已有腰腿之疾，连走路都需要人搀扶，但是只要是走上讲台，白发微卷，神采飞扬，毫无衰老、疲倦之态，不管是几个小时她都站着，“这是对于诗词的一种尊重”，实在是累了，她才会用商量的口气说：我想我现在可以休息两分钟吗？
“我愿意我的生命结束在讲台上。”叶嘉莹这样说。
倾注一生的事业
只为让中国年轻一代“心灵不死”
2016年3月，叶嘉莹在“世界因你而美丽——影响世界华人盛典”颁奖典礼上获颁“影响世界华人终身成就奖”，入选“改革开放40周年最具影响力的外国专家”，领奖台上的叶嘉莹纵使满头白发，却依然优雅地闪着光芒，举手投足都是岁月沉淀的从容与淡然。
她站在那里，就是对中国古典诗词最好的注解。
她被公认为在海外传授中国古典文学时间最长、弟子最多、成就最高、影响最大的华裔女学者。
2017年4月，叶嘉莹先生在搀扶下颤颤巍巍地登上《朗读者》的舞台，为传播“真正的吟诵”身体力行。
2018年6月，她把毕生财产捐给国家教育事业，继续为弘扬中国优秀传统文化发光发热。“我这个莲花总会凋落，可是我要把莲子留下来。”
其实，早在上世纪90年代，南开大学“中华古典文化研究所”成立。叶先生就已经捐出了自己半数退休金，设立了“驼庵奖学金”和“永言学术基金”。
现在，在家中的小客厅里，她每周给学生上一次课，逐字逐句地帮学生批改论文。她听力早就不行了，即使是上课时学生发言，都需要坐得离她近一点，声音大一些她才能明白。
就是这样一位先生，半生的离乱，悲苦的一生，仍有一颗赤子之心。
世人传承了技术、传承了科研、传承了楼庭阁宇，中华五千年的悠久历史中，逐渐走散的诗词歌赋、传统工艺，留下的少之又少。
很多人说，在这个诗词无用的时代，读诗词还有什么用？
叶嘉莹先生这样回答：
你听了我的课，当然不能用来评职称，也不会加工资。
可是，哀莫大于心死，而身死次之。古典诗词中蓄积了古代伟大之诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。诵读古典诗词，可以让你的心灵不死。
