我是一個山東人,工作在上海,經常來寧國。今年十一假期我又去了這裡。今天我想和大家聊一聊我眼中的寧國。總有一個陌生的地方,讓你覺得熟悉,讓你覺得,是在等你。
寧國隸屬安徽宣城,是皖南的一座山城。寧國有很多響亮的稱呼,如“全國百強縣”、“中國耐磨鑄件之都”、“中國山核桃之鄉”等。這裡經濟活力高,到處青山有綠水…… 但我對寧國的喜歡,卻並非源自這些,而是第一次來寧國,就有的熟悉的感覺。
第一次來到寧國,是參加一場婚禮。
早上天剛亮,便跟車隊去山裡接親。降下車窗,秋日的涼風,呼呼地霎時跑進車裡,帶著窗外翠綠的風景。
薄薄的晨霧之中,倒映著兩岸的竹子,水面不時蕩起波紋。一分秋色,兩分寧靜。
迎親車隊抵達,是一個小山村。後來知道,這是寧墩鎮的一個小村落。新娘家的房子就建在小溪邊。溪水淙淙,亮可見底。早上的陽光並不耀眼,軟軟的,暖暖的,滿是溫柔。
那是十一月,少有花香,卻處處鳥語。
今年十一假期又一次來到了寧國,這個越來越熟悉的地方。
我們走的是“寧國皖南唐古拉”自駕路線,下午從上海出發,晚上計劃住山裡一個民宿。
下午妻子有會,我們出發比計劃有點晚。下高速時,天已全黑。我們跟著導航,夜色中沿著彎曲的山路,找這家民宿。
導航到了目的地,卻未見民宿。民宿店家給我打電話,叫我們原地等著。不一會兒,一個人隨著手電筒的燈光,緩緩走了過來:“導航定位不是很準,就在上面。倒車,上坡就是!”
原計劃在前邊鎮子上找個飯館吃飯,但到的太晚,鎮子上的小飯館都已打烊。
“老闆,我們還沒吃晚飯,幫我們做點吃的吧?隨便啥!”已經過了吃飯的時間,妻子問得有點不好意思。
“好!”店老闆轉身上樓,一會兒店家妻子穿著睡衣下來了,她換了件衣服,到後廚幫忙我們準備晚飯。
抬頭是漫天繁星。吃完飯我想去拍星空(第一次嘗試拍星空,邊學邊拍),打聽店家哪裡既方便又安全,光汙染又少。
“我把民宿所有燈都關了,就院子裡你試試看?一會兒我帶你去後坡,那裡看星星好!”店家大哥講話很乾脆,似乎已經幫我做了決定。
院子裡拍了幾張後,店家大哥打著手電筒,帶我半夜爬山。我便順著這燈光,沿著民宿後的小路爬去了山頂,拍星星。
跟著店家大哥,彷彿我是跟著一位久未謀面的老友,一個一直在等我的老友。
很多時候,你會覺得,有些東西,是在等你。你會兜兜轉轉,彷彿命中註定一般,繞不過去地遇見。
遇到一位美麗的女子,傾心了自己的熱情,卻徒留一個傷心的自己。其實,不必難過。抓不住的她,並不是等你的人。
而轉過街角,你或許和一個陌生女子,四目相對,瞬間就感到熟悉。你會走上前去,不再青澀,不再慌張,拉起她的手,輕輕的說:對不起,久等了!
眾裡尋她千百度。驀然回首,那人竟在燈火闌珊處。
旅行的時候,去過很多地方,會覺得震撼,但轉身你就會去下一個景點打卡,不曾想過要在此停留。如我一般挑剔的人,更是如此,我對一切陌生的地方都覺得疏遠。
但第一次到這裡,我就卸下了自己的偽裝。
我知道很多地方,比這裡美麗。但,那種美,總也美不到我的心裡。彷彿豔麗的顏色,塗抹於畫紙之上,會有人喜歡這種豔麗,我卻往往覺得生硬與太過濃烈。
一種美,如果很絕對,很霸道,我就會不喜歡。
而有的地方,你講不清哪裡美。但你一到那裡,就會想著扎個帳篷,支個躺椅,愜意地打個小盹,曬曬太陽,不想奔波,不再離開。
而寧國,就是如此般的一座城。
十年前,有這麼一個女子,她就來自這座城。
她是我孩子的母親,我的妻子。
這裡吃飯和上海、和北方老家很不一樣。
口味重、鹹、辣是寧國菜給我的第一印象。寧國人似乎都喜歡吃“鍋子”(鍋仔),下面一個酒精爐點著,一邊吃一邊加熱。彷彿所有吃的,都可以做成“鍋子”,紅燒肉鍋子,豬大腸醃菜鍋子,冬筍牛肉鍋子,臭鱖魚鍋子,娃娃船燒臘肉鍋子……當然了,每頓飯必有雞湯。
外地人剛到這裡,一開始覺得奇怪——後來會深深喜歡的——就是可以站著吃飯,也可以端著碗到處溜達著吃飯,即使是正餐。
過年時,做一兩大桌子菜。一般喝酒的人坐著吃,倒酒勸酒方便些。不喝酒的人可以坐著吃,但大多都站著或者溜達著吃。因為男人大多開車,所以有時吃飯時,往往都是平時忙碌持家的女人們,坐在桌前,倒著酒:“來來來,姐妹們咱們不醉不歸!”男人們呢,則端著碗,夾點豬大腸、臘肉到碗裡,溜達到客廳,端著碗邊看電視邊吃。
過年時走親戚,往往都是二三十人一起,大家約定好,這頓飯到舅舅家、下頓飯到姨媽家吃。女人們喝酒,男人們吃菜,孩子們跑來跑去。
熱熱鬧鬧,亮亮堂堂。我喜歡這番景象。
兒子和我最喜歡的寧國美食,是這裡的早飯。每次來到這裡,定然吃寧國炒麵,骨頭湯,再加個梅乾菜粑粑。
嗯,胖就胖吧。
繼續說這次十一旅行,其實並不算順利。
我們一路玩,一路感嘆這是景區包場旅行。我們玩的“皖南唐古拉”這條自駕路線,除了偶爾遇上輛當地村民的摩托車和砍毛竹、運竹子的拖拉機,很少見到遊客。
下午我們的車被困在道路施工的沙土上時,我才知道遊人少的原因:這裡是寧國受今年“利奇馬”颱風影響最大的地方。人少,是因為很多道路正在維修。
雖然大部分路段,已經修好。但我們走的這條路,有些地方還在維修。
我們自己折騰好一會兒,都無法脫困。路過的村民有的幫我挖沙子、有的幫我推車。我的手機一直在響,寧國的朋友、和朋友的朋友一個接一個的給我打電話,讓我發定位,告訴他們我的位置。
兒子眨眨眼睛,彷彿有些興奮似的問我“爸爸,是不是整個小鎮,都知道我們的車被困住了呀?”
我俯下身,摸摸他的頭:“可能是吧。”
我不認識的,甚至現在仍不記得名字的一位陌生朋友,開著大卡車,把我的車從沙地裡拖了出來。我剛說了聲謝謝,他們轉身就開車走了。彷彿一個早已認識的好兄弟,幫助我是分內的事一般。
車子脫困後,我開始去環視整個河道,整個山谷。我能感受得到兩個月前那肆虐的颱風暴雨。這場颱風,橫掃寧國。我的朋友圈,到處都是受災的照片,以及救援的視頻。
人不能選擇境遇,但人可以選擇改變命運。正如颱風降臨,寧國人用骨子裡的堅韌與和我今天所感受到的熱情去撫平這一切。
磨難會讓寧國更加堅強。
寧國的美,在山清水秀。但寧國的溫度,更在於熱情與堅韌,在於寧國的人。
妻子的父親、我的岳父也不是地道的寧國人。岳父老家在長江以北。年輕時走南闖北,闖東闖西去過很多地方,最終紮根於寧城。一天,我笑著問岳父:“爸,你走了那麼多地方,為何到了寧國,就不走了?”
岳父想了一小會,搖了搖頭說:“不知道為什麼,就是突然不想走了。”
我想,其實我知道為什麼。
之於岳父,之於我,也或許之於所有人,都會有那麼一個陌生的地方,在等你。
這就是寧國。