本文為球友@楊磊 原創，國球匯經授權發佈（文章內容僅代表作者本人觀點）
有一句流傳甚廣的詩，“初聞不知曲中意，再聽已是曲中人”，寓意很悲傷，意思是：剛開始聽不知道曲子裡唱的是什麼意思，等到再次聽的時候感覺曲子裡唱的就是自己的過往。
其實，回首過往，並不一定都是憂傷的味道，也可以充滿“發現”與“驚喜”。例如，經常溫習馬琳的經典比賽。
初識馬琳，最引人矚目的絕對是魔鬼發球、犀利無比的側身爆衝、全臺無死角的正手連續拉、側身爆挑等等。因為這些技術太過炫目，任何人都會被吸引。
但是，“讀”馬琳時間長了，看馬琳比賽多了，才會慢慢理解到：馬琳之所以成為“馬琳”，區別於之前與之後的任何一名直板選手，恰恰靠的不是這些炫目的東西，而是對直板打法“全世界第一人”的理解能力。
以及由此衍生出來的“無與倫比的加轉快擺短+精準快速的搶衝半出臺球”兩項技術。
進入40mm大球時代，快速膠水猶在，一個打法有明顯漏洞的直板選手為什麼能長時間佔據世界乒壇頂尖位置？本身已經非常值得思考。同時，為什麼偏偏是馬琳？而不是跑動能力更強的金澤洙？爆發力更強的柳承敏？技術更全面先進的王皓？冥冥之中，自有必然。
看馬琳打球，總是一如既往地積極主動，上手在前，難道是對面的對手一見馬琳就“不敢出手”？非也，是“上不了手”。
發球環節，馬琳很嚴謹，即使被對方搏一個，也不會給對方第二次直接上手搏殺的機會。專業層面，發球不出臺是基本要求，很容易理解。接發球環節，重點來了，“加轉快擺短+搶衝半出臺球”，一個絕妙的組合套餐，是馬琳能夠在世界乒壇披金斬銀、屹立不倒的精髓所在。
其實，關於這兩項技術，中國男線很早已經萌芽，只是到了馬琳這裡才真正發揚光大！該組合的精妙之處在於：“加轉快擺短”，逼迫對方被動回擺，然後被搶衝，陷入被動。
為了破解“加轉快擺短”，對手往往會接發球劈長，甚至直接髮長球，等待他的又必然是“冷酷無情”的“搶衝（半）出臺球”！這是一個嚴絲合縫的閉環：短球，被控制，被搶衝；半出臺或出臺球，更是會被直接搶衝。處處料敵在後，處處陷入被動。
這麼好的戰術組合，為什麼馬琳之前沒有直板選手採用？世界上的好事，任何人都趨之若鶩，但是想到不難，真正做到才難！馬琳不僅“想到了”，關鍵是憑藉異於常人的手感“做到了”！
就像一座雄偉建築的基石，這兩項技術是馬琳走向巔峰最堅實的“基石”。粗略算起來，從千禧年開始看馬琳打球，直到現在看視頻回放，“看”馬琳二十年了，直到現在才看懂了一些、看明白了一些。有些人，退役了，“還一直在”，這就是馬琳的意義和價值。
也許在專業層面，隨著器材改革、苗子稀缺，“馬琳式”的輝煌難再重現！但是，“馬琳”的進攻與控制、技巧與實力、虛與實、快與慢等等，甚至東爆衝你一板、西晃你一板等你失誤“拼湊勝利”的贏球方式，都非常非常值得業餘球友學習借鑑。
馬琳以自己職業生涯告訴我們：“人要敞亮，球要擰巴”。直板打法是一種精神，更是一種境界。直板不死，紫板老狠了！
“初識馬琳不知妙，再讀馬琳意猶在”，我們這一代曾與“馬琳”遇見！這種感覺，真好！
作者有話說：歡迎大家關注我的今日頭條賬號“楊磊談乒乓”，乒乓不息，燒拍不止！
