“我开着我的小花冠，哪怕在西藏抛锚，我也想去。”谈起自己开出租进藏，郑州的哥张军政兴奋地说。
今年46岁的张军政开了18年的出租车，靠出租车在郑州安了家，也养大了俩孩子。不仅靠出租车养家糊口，也靠它实现了自己穷游四方的梦。
第一次进藏，有梦想谁都了不起
张军政是周口淮阳人。1995年，刚结婚不久的他带着27块钱和妻子孙卫萍来到了郑州。“当时摆过地摊儿、做过小生意，啥都干过，当时来郑州的唯一想法就是能够生活下来，把孩子拉扯大。”谈起过往，张军政憨厚地笑着。
2000年，郑州因城市环境治理取缔了占道经营，张军政摆摊儿的小生意做不下去了。此时的郑州是全国重要的铁路枢纽，出行需求巨大，张军政敏锐地嗅到商机，考取了驾照。
2001年，张军政花了1万多元钱买了一辆二手“面的”干起拉出租的生意，很快靠开出租站稳了脚。一年后张军政借钱和朋友合伙买了一辆富康。之后，家里两个孩子相继出生，开销变大了许多。2006年，为了减轻丈夫的经济压力，孙卫萍也考取了驾照开始开出租车。
自驾去西藏，这事儿张军政不止想了一次两次。
关于西藏，张军政最开始是开出租的时候是听客人说的，“最高的海拔、最美的雪山、独一无二的冰川、浓厚的宗教氛围”，张军政心生向往。他开始逛论坛、搜索自驾西藏相关的帖子和攻略，甚至在2012年买了相机，做足了准备。
“想要去，就是那种遏制不住地想要去。”
家里没有越野车，张军政就想要开着出租车去。“当时路不好走，自驾去川藏线的大部分人都开着百万豪车，朋友知道我要开出租去西藏的时候，都劝我不要去。”张军政说，“可心里实在想去，我就根据自己这么多年开车的经验评估了下，觉得可以试试。”
2013年7月，连女儿初升高的通知书都没来得及等，张军政便载着妻子和女儿一同出发了。从郑州到西安、成都、攀枝花、丽江，再从滇藏进青藏。
第一次进藏前，张军政的出租车已经开了43.7万公里。为了这趟旅行，连拖车棍都带上了，但他还是低估了川藏线的难度。
2013年7月10日，当张军政开车走到怒江时，刚过怒江，路边的山体就发生了滑坡泥石流。山上的落石不仅将道路掩埋，还将过往的车辆砸坏，其中一个司机的胳膊还被砸伤了。
事发突发，很多过往的司机都被这一场景吓蒙了，没想起来报警。张军政发现有人受伤了，立马抢救伤员，并且拨打了报警电话。随后，当地武警从百十公里外的地方赶来。一位外地的自驾司机目睹这一过程后，对张军政说，你让我改变了对河南人的印象。
好不容易走过了山体滑坡的路段，张军政又迎来了路况极差的通麦天险。路的一边是悬崖峭壁，另一边是雅鲁藏布江，而且路面上都是淤泥，大坑套小坑，泥坑比车轱辘还深。面对45度倾斜的上坡，张军政只能踩着油门往前冲，不能停。“我硬是把我的小出租开成了拖拉机，22公里的路从下午1点一直走到凌晨3点。”
过了通麦天险之后，张军政又遇见了之前在香格里拉就见过的两位老乡。原来两位老乡，担心张军政的出租车过不去通麦天险，几个小时之前他们就在这里等着张军政，计划着，实在不行了，出租车夹中间，他们一前一后带着过。后来，见张军政踩着刹车冲上来的时候，老乡们给他竖起了大拇指。
其实旅途中最危险的既不是山体滑坡也不是过通麦天险，而是车子一次意外的滑行。
有次路过一段陡坡，泥水和灰尘污染了防风玻璃，严重影响视线，于是张军政下车去清理挡风玻璃。“我记得自己当时拉过手刹，但刚下车就发现车子有滑动迹象。”还好车窗没关，他马上跳入车里，防止了意外的发生。“路的另一边就是悬崖，妻子当时还在车里，如果反应不及时，后果不堪设想。”张军政现在想起当时的情况依旧感到后怕。
在历经千辛万苦之后，一家人终于到达了拉萨，张军政说，这一路被很多景色所触动，被很多人感动，虽然路很难走，但风景绝美，“还有陪伴在身边的妻子女儿，这才是真正的开心和享受生活”。
第二次进藏，怎么都得把媳妇活着带回来
“去西藏上瘾。”张军政说。从西藏回来后的张军政又开始萌动二次进藏的想法。2016年10月的一天，妻子孙卫萍开着出租车，但生意一般。张军政随口对妻子说，要不我们去西藏吧，妻子一口答应了。就这样俩人说走就走，开着出租车就出发了。而这次远行，俩人经历了一场严峻的考验。
第二次张军政选择了青藏线进藏，可也经历了他此生难忘的高原反应。虽然青藏线路况要比川藏线好很多，可却更危险。一上青藏线就是海拔四千米的高原，高原反应便成为致命因素，而且还要途经近800公里的可可西里无人区。
当车开到距离青海省格尔木市还有约80多公里时，张军政便出现了高反反应。“那一天都是媳妇儿开车，感觉自己半条小命都搭那儿了。走路都是一步一挪。”张军政回忆说。
离格尔木大概还有40多公里时，张军政开始满身出冷汗，身体发虚。孙卫萍发现丈夫情况不佳后，心里也害怕了起来，就立马一抹方向盘将车掉头返回当地镇上。此时已经是深夜了，孙卫萍一边开车，一边询问丈夫的身体状况，一路上紧绷着神经，害怕丈夫出现意外情况。等到第二天天亮，张军政的高发才稍稍缓解了。
第二天再次上路，当车开到主路的岔路口时，向左走是去西藏的方向，向右走是回家的方向。张军政犹豫了，但大老远几千公里都走过来了，张军政不甘心半路返回，便向左驶向了西藏。
令张军政没有想到的是，接下的1000多公里的路上还有更多的困难等着他们。翻越海拔4767米的昆仑山后，夫妻俩到了被世人称为“生命禁区”的青藏高原和西部高山地区的五道梁，这里终年严寒，气候恶劣。
夫妻俩决定在五道梁休息，第二天再出发。半夜，在宾馆里妻子感到“难受，腿发软”。张军政赶忙去车里找抗高原反应的药，他心里想着不管咋样都得把媳妇活着带回来。他连夜拉着媳妇儿，离开了海拔4415米的五道梁。
当天晚上，他把车开到了一个镇子上的派出所门口，在车上睡了一觉。第二天妻子的情况才慢慢缓解了。“那次进藏虽然在五道梁遭受了严重高反差点半条小命都搭在那里，但是我和妻子互相照顾共同面对困难，现在回忆起来都还会热泪盈眶。”张军政后来回忆说。
第三次进藏，享受和家人一起在路上的生活
开着出租车进藏两次的张军政，对自驾进藏依旧上瘾。2019年9月30日，他看到朋友发的阿拉善越野车视频，随即对妻子说“咱去阿拉善，然后从阿拉善去西藏吧”，妻子说了句“中”。10月2日，两人又出发了。
出发当天是妻子的生日，张军政偷偷买了蛋糕，孙卫萍惊喜不已。“说实话，我真的自己都不记那天是生日了。我们开出租车的，天天开车，从来也不过生日，真没想到。”再提起那一幕，孙卫萍依旧是掩饰不住的开心。
每次进藏，张军政都会带上很多水果、糖果、笔和本子，遇见骑行的、朝拜的、藏区儿童，都会分享给他们。他说，一路上会有很多人帮助自己，自己也帮助过很多人。最开始在攀枝花，有一段路特别难走，当时不知道水深也不敢贸然往前走，一个当地大姐给他们带路带了11个小时；刚到兰州的时候，就有陌生的车友热心的告诉他们该去哪儿加油，还热情的带着他们去吃了当地的特殊美食；在巴青路上也曾遇到过一个本地的车，打火三四次，走一路坏一路，他们就跟着帮忙修车修了一路。“那路烂得很，他要是没遇见我，他连车估计都得留那儿。”再提及，张军政爽朗一笑。
“我白天开，他晚上开。白天他在家睡觉我出门，晚上我回家了他又该出去了，一天到晚也说不上几句话。”说起开出租车的日子，妻子孙卫萍笑笑说，“开出租车的，就怕车闲着。”张军政也说，只有在出游的路上，才能和妻子享受在一起的时光。一路上和家人在一起，一起面对困难，相互关怀相互照顾。
“一个人出去叫散心，两个人出去叫旅游，和家人一起出去才叫享受生活，才有那种其乐融融的感觉，才幸福。”每次只要是想要出去旅行，张军政必定会带上妻子孙卫萍。
13年西藏、15年内蒙、16年西藏、17年张家界贵州 、18年新疆。自从开着出租车进藏之后，张军政就爱上了开出租自驾，每年都会给自己和家人安排这样一场旅行。“看路上的风景，享受生活，碰到的高兴的、新鲜的事儿，帮助别人，也被别人帮助。”孙卫萍说，“现在人家一说新疆啥景、西藏啥景，我都不羡慕了，自己都去过了 。”
“搁以前，车放家里出去玩儿心里就不踏实，车一歇着就觉得耽误挣钱。像我虽然在郑州开出租开了很多年，可说实话郑州周边的景点几乎没去过。”妻子孙卫萍说，“不过，人干一辈子真的累得不行，他不抽烟不酗酒就好旅游，我就让他去，他高兴了，回来好好干活。”
一年又一年，夫妻俩说，生活里的酸甜苦辣都能写一本书了。跌倒了爬起来，再跌倒再爬起来，两个人就这样磕磕绊绊相互包容相互扶持养大了孩子，守护了这个家。“现在两个孩子都拉扯大了，任务也算完成的差不多了。儿子大学毕业了，妞今年大三，再开两年等孩子都工作了，就不开出租了。到时候买个房车，两个人想去哪儿去哪儿。车上管睡管做饭。”张军政笑着说。
