自古以來，才子佳人，書中男女愛恨情仇，讓人讀來不甚唏噓，無盡惆悵。古代人的愛情，不像現代人一樣自由奔放，卻也並不迂腐。今天就且來讀讀湯顯祖的《牡丹亭》吧。
原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院？這本書就講述了這麼一個故事：一個名門閨秀，進了後花園碰到了伊人美景，蠢蠢思春，邂逅一段絕世之戀。
《牡丹亭》女主角杜麗娘，其父系南安太守杜寶，劇中說是唐代大詩人杜甫的後裔；其母甄氏，劇中說與魏明帝的老媽、大美人甄皇后同出一脈。杜太守很重視女兒的教育，聘請年可六旬的老儒生陳最良為家庭教師。用杜太守的話說，教麗娘接觸書卷並非為了“念遍孔子的詩書，但略識周公禮數”而已。陳老先生給少女麗娘和丫鬟春香上的第一課是“詩經課”，講的是《關雎》。關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。儒家經義中，這是關乎“后妃之德”的一首詩，但麗娘卻說“聖人之情，盡見於此乎。今古同懷，豈不然乎”，她感性的的認為，這是一首情詩。
丫鬟春香聽課坐不住，一會子便領了“出恭牌”，溜出去了，發現了後面一座大花園。課後，春香抱怨陳老先生是村老牛、痴老狗，一些趣也不知。麗娘對這利嘴尖舌的丫鬟數落了一番，便急問她先前說的花園是什麼樣。春香答道：“景緻麼有亭臺六七座，鞦韆一兩架，遠的曲水流觴，面著太湖石山，名花異草，委實華麗。”
麗娘和春香遊園，是《牡丹亭》裡的精華部分，也是她愛情悲劇的開端。
麗娘：夢迴鶯囀，亂煞年光遍。人立小庭深院。
春香：炷盡沉煙，拋殘繡線，恁今春關情似去年？
麗娘：曉來望斷梅關，宿妝殘。
春香：你側著宜春髻子恰憑闌。
麗娘：翦不斷，理還亂，悶無端。
春香：已分付催花鶯燕借春看。
正所謂“不到園林，怎知春色如許”！
麗娘和丫鬟遍賞園林春色，一時間春情翻滾，思緒蹁躚。春香去看顧老夫人，留下麗娘一人在園子裡，睏倦的麗娘在亭子邊略一坐，竟然睡著了，夢見一介書生拿著柳條請她作詩。她驚問：“這生素昧平生，何因到此？”書生回答道：“小姐，咱愛殺你哩！”如此直接的表白，真是令人又驚又喜。
兩人說話間，欲拒還迎，書生摟抱著麗娘到了牡丹亭畔，芍藥闌邊，共成雲雨之歡。兩情和合，真個是千般愛惜，萬種溫存。
麗娘醒後，自知是春夢一場，但是留在她心中的一切太過真實了。書生的風流倜儻，柔情蜜意深深的印在她心中。她試圖循著夢的痕跡，尋覓夢中情郎，然而牡丹亭邊風景依舊，斯人卻無影無蹤。不久便鬱郁成病，香消玉殞。
驚覺相思不露，原來只因已入骨。
《牡丹亭》第二十齣《鬧殤》，也就是舞臺上的《離魂》，杜麗娘對自己的後事做了安排。
麗娘：春香，我記起一事來。我那春容，題詩在上，外觀不雅。葬我之後，盛著紫檀匣兒，藏在太湖石底。
春香：這是主何意兒？
麗娘：有心靈翰墨春容，倘直那人知重。
春香：姐姐寬心。你如今不幸，墳孤獨影。肯將息起來，稟過老爺，但是姓梅姓柳秀才，招選一個，同生同死，可不美哉！
麗娘：怕等不得了。
麗娘病逝，正逢金軍入侵，太守杜寶被調任淮揚安撫使，只得匆忙將女兒安葬在了園中梅樹旁，並建成一座“梅花庵”，叫道姑看守。丫鬟按麗娘生前囑託，將麗孃的畫像裝在紫檀匣子裡，藏在了園中的太湖石下。書生柳夢梅進京趕考，住在杜家的園中，撿到了麗孃的畫像，深為愛慕，便將麗孃的畫像懸在居室的牆上。每日間對著麗孃的小影，越看越愛，頓時痴了起來，不由得輕輕呼喚。他進膳時喚她，吃茶時喚她，就連睡覺時也抱著畫像入眠。正是“近睹分明似儼然，遠觀自在若飛仙。他年得傍蟾宮客，不在梅邊在柳邊”。
麗孃的遊魂半夜迴歸，每夜都看到屋內亮著燈光，好奇之下便悄悄從門縫裡去看，發現牆上掛的竟然是自己的畫像，那痴情的書生一口一個“俺的姐姐，俺的美人”，其情狀被看了個真切。她便上前去敲門。
柳生：呀，戶外敲竹之聲，是風是人？
麗娘：有人。
柳生：這咱時節有人，敢是老姑姑（指看守園子的道姑）送茶來？免勞了。
麗娘：不是。
柳生：敢是遊方的小姑姑麼？
麗娘：不是。
柳生：好怪，好怪，又不是小姑姑。再有誰？待我啟門而看。
柳生開門一看，燈光之下站著一個豔若桃李的少女。
柳生：莫不是莽張騫犯了你星漢槎，莫不是小梁清夜走天曹罰？
麗娘：這都是天上仙人，怎得到此。
柳生：是人家綵鳳暗隨鴉？
麗娘：俺不為度仙香空散花，也不為讀書燈閒濡蠟。俺不似趙飛卿舊有瑕，也不似卓文君新守寡。秀才啊，你也曾隨蝶夢迷花下？
柳生：是當初曾夢來。
麗娘：俺因此上弄鶯簧赴柳衙。若問俺妝臺何處也，不遠哩，剛則在宋玉東鄰第幾家。
柳生：是了。曾後花園轉西，夕陽時節，見小娘子走動哩。
麗娘和柳生的情事被道姑窺破，道姑很同情這一對幽明鴛鴦，協助柳生掘開了麗孃的墳墓，麗娘遊魂落身而復活。由此，一段“死可以生，生可以死”的驚天地，泣鬼神的愛情得以完成。之後的情節與鋪陳，都是在為這段故事的落地尋求合理化。
文學評論家夏志清曾說：“麗孃的夢，是一個無時間性的世界，在這世界中，愛是唯一的真實。”愛，令人昇華，跨越幽明，超脫生死。沒有愛的人，與殭屍死肉何異。而有愛的人，可以為愛而死，則何事不可為？
杜麗娘的愛情，死於這個時代，麗娘，死於這個符號。愛情的渴望，往往甚於愛情本身，大多數人的戀愛，都是自己與自己的戀愛。
陳寅恪先生說曾說：“情之最上者，事無其人，懸空設想，而甘為之死，如《牡丹亭》之杜麗娘是也。”也就是說，柳生其實只是一個想象，麗娘到了青春年紀，情竇初開，這是人之天性。
然而在“父母之命媒妁之言”的時代，這種自由的愛情是她所不能尋求的，她的青春被鎖在春閨裡，就連隨便邁入後花園都不大可能。家教甚嚴。
在《牡丹亭·訓女》
外：俺問你小姐終日繡房，有何生活？
貼：繡房中則是繡。
在聽丫鬟說女兒在睡覺時，責怪夫人，“夫人，你才說"長向花陰課女工"，卻中榮女孩兒閒眠，是何家教？”
也把女兒叫上來責問一番。“適問春香，你白日眠睡，是何道理？假如刺繡餘閒，有架上圖書，可以寓目。他日到人家，知書知禮，父母光輝。這都是你孃親失教也。”
這種封建禮制下的所謂“家教”，是閨中女兒的人生牢籠。
一曲《牡丹亭》，寫盡了痴男怨女的纏綿心事，連《紅樓夢》裡林黛玉讀來都“心痛神痴，眼中落淚。”從古到今，不乏絕美的愛情故事，把美好的東西毀滅給人看，令人震撼，這個故事，開篇就早已預示過了，正所謂“夢長夢短俱是夢，年來年去是何年”，但願天下有情人“相思莫相負，牡丹亭上三生路”。
