1988年某天，一位陈姓男子不经意一瞥，看到楼下一位年轻人斜靠在摩托车上，似乎在等人。后者奇怪的装束，让他颇为蔑视。
这位年轻人，长卷发，破了洞的牛仔裤搭配一双长靴。
这谁家的熊孩子，打扮得花里胡哨，一看就不靠谱。
陈姓男子心里一阵腹诽，心想不知是哪家姑娘这么不开眼，才能看上这位“不良”年轻人。
没过多久，男子的女儿对他说，自己谈了一个男朋友，要带家来见见父母。
结果女儿把男朋友带家来时，男子眼前一黑，差点一口气没上来。
来人不是别人，正是他眼中的那位“不良”年轻人。
年轻人名字叫任贤齐，女孩儿的名字叫Tina，陈则妤。
01
1966年，任文祥的儿子出生，按照族谱惯例，排行“贤”字辈，小学教师出身的任文祥便给自己的儿子起名为任贤齐，取“见贤思齐”之意。
谁知任贤齐与这个词语天生“相克”，不仅一点也不“贤”，还“坏”得很。
儿时，任贤齐最喜欢办的事，就是跟着比他大的孩子烧炮仗，还试过在庙里的香炉上烧。为此，任贤齐从小没少挨了父亲的胖揍。
事实上，任贤齐是从小被揍到大的。
上学时，由于太调皮，任贤齐常常被老师拿着教杆打手心。挨打的次数多了，任贤齐根据杠杆原理，总结出一套“减少物理伤害”的经验。
于是从那以后，每次老师的教杆即将落到手心时，任贤齐就将手快速地朝老师那一方一挪，以此来减少手心的疼痛感。不光如此，他还会作出声情并茂的“惨状”：啊，好疼啊！
这段刻骨铭心的经历，也为后来任贤齐参演电视剧，提供了强有力的演技保障。
在务实的父亲眼里，任文祥最大的愿望就是，儿子能够考上师范大学，继承父亲衣钵，做个人民教师安安稳稳过日子就成。
哪知任贤齐考了几次都没考上。阴错阳差之下，却被作为体育资优生保送中国文化大学体育系。
体育生出身的任贤齐自然身材没的说，出道后好几次演出的时候，别人不让他唱歌，反而让他表演体操之类的才艺，这让一位以唱歌出道的艺人多多少少有点尴尬。
在大学期间，任贤齐迷上了摩托车，并将自己的摩托车改装了一番，避震器调得很高很硬，车屁股都快翘到天上去了。
由于车屁股翘得太高，车牌的字面也跟着朝上。有一次超速被逮到，警察说：你车牌翘那么高，是给空中警察看的么？
同学们很不解，为什么要把摩托车屁股调那么高，这种改装已经超过了摩托车比赛的规定。仅仅是因为“高”人一等吗？
任贤齐却说：车屁股翘得高，这样载的女孩子会不由自主地滑到你身上。
这小伙子可真够“坏”的。
虽然任贤齐想得很美，但是现实却没有让他的“诡计”得逞。眼看着身边的哥们都一个个脱单成功，自己还是孤家寡人一个，感觉很没有牌面。
经过“明察暗访”一番，任贤齐顿时恍然大悟，原来周围的女孩子都把自己当成花花公子了，所以没有人敢靠近自己。
痛定思痛后，任贤齐决定干点名堂出来。
高中时，任贤齐曾经为了追求隔壁学校的女生，学会了弹吉他，还写了不少歌。如今正好派上了用场。
于是，任贤齐自组ATP合唱团，担任吉他手与主唱，那年他21岁。
谁知这一唱，竟然唱出了名头。
02
任贤齐一边搞着乐队，一边做着校园DJ，期间参加了上百场校园演唱会，并到台湾各大专院校演唱。慢慢地，任贤齐成为校园最红的头牌DJ。
长卷发，破洞的牛仔裤搭配长靴，搞音乐的任贤齐从头到脚散发着青春荷尔蒙的气息。吸引了一位名叫Tina的女孩。
Tina说，爱音乐的男孩子不像花花公子。
任贤齐听到后大为感动，觉得Tina就是自己的红颜知己。慢慢交谈中，二人情投意合，就顺理成章地走到一起。
由于任贤齐蜚声校际，许多唱片公司都来找他，但是有一个条件，必须把头发剪掉。
那时候台湾电视台很抗拒长发。据说齐秦上节目时，因为头发太长，播出时被打了马赛克，那画面，就跟金毛狮王差不多。
任贤齐直接拒绝，开什么玩笑，养这一头飘逸长发容易吗？
以前任父曾趁任贤齐午睡时，想想偷偷剪掉他的头发，结果被任贤齐察觉到，才躲过了一劫。
可惜最后，任贤齐的长发，还是没有保住。
为了进一步提高自己的吉他技能，任贤齐找了一位吉他老师。学了一段时间后，吉他老师说要请任贤齐吃火锅。
任贤齐想也没想就答应了。哪知这竟然是一场“鸿门宴”。
原来这位吉他老师是新格唱片公司的制作人，他带着公司高层赴宴，做完介绍后就要任贤齐签合同。
任贤齐本想拒绝，可架不住吉他老师一把鼻涕一把泪地劝说，并信誓旦旦地保证会照顾他。
这苦肉计果然奏效，“心太软”的任贤齐答应了对方。看也没看合同，就签了下来。然后将合同揣在屁股兜里，骑着摩托车回家了。
让人无语的是，任贤齐回到家一摸裤兜，坏了，合同掉路上了。
更让人无语的是，一星期后，唱片公司打来电话，让任贤齐去试镜。来到公司后，任贤齐转了个遍，也没找到那位口口声声说要照顾他的吉他老师。后来才被告知，那位吉他老师被辞退了。
任贤齐感觉自己被“骗”了，想要终止合同。对方却说，终止可以，但是需要赔偿100万违约金。
任贤齐赔不起，只好照约履行，并剪去了那头恋恋不舍的长卷发。
24岁时，任贤齐发行第一张专辑《再问一次》，并取得了六万张的销量。这对于一位刚出道的新人来说，已经是非常值得自豪的了。当年黄家驹刚出《海阔天空》时，也不过两万张的销量。
只不过好景不长。由于新格公司经营不善，任贤齐被公司一起“打包”卖给滚石唱片。
当时滚石唱片如日中天，人才济济。像任贤齐这样的小人物只能坐冷板凳，并且每年都会出现在公司拟定的解约歌手名单里。
在这段时间里，任贤齐没有通告，公司也没有为他出专辑的打算。为了生活，任贤齐只好出去自己找活干。
03
做VJ、DJ、拍短片、主持人，与他一起跑生活的还有台湾谐星九孔。有了这位曾考上飞行员，后来因为只会起飞不会降落而被劝退的兄弟存在，也让那段苦逼的生活多了许多欢声笑语。
那时候，任贤齐与九孔在楼顶租住着铁皮房。只有一辆破得到了退休的年纪的摩托车代步，车上的启动钥匙也因为年久失修早已颠簸得没了踪影。
九孔见台湾美食节目挺受欢迎，就下决心开始练厨艺，以期能混个差事养家糊口。于是每次去菜市场买菜时，九孔都会讨价还价，比如买萝卜，他会说：你再送我两棵葱吧！
在任贤齐眼里，九孔买个菜就跟自己妈妈差不多，跟菜贩子打得火热。更要人命的是，他每次出去都要带上自己，俩大老爷们逛菜市场，那回头率，简直了。
任贤齐酒量很烂，一杯就倒。出去演出时，偶尔会有热情的群众请他们喝酒，盛情难却不喝还不行。这时候，九孔就站出来替他喝，可一张嘴哪是一群嘴的对手，几圈下来，九孔酩酊大醉。
明天还要演出，这可咋办？得让九孔快点醒酒啊。
也不知哪个混蛋提议说，泡温泉可以醒酒。依据是，温泉能够蒸发酒气，因此可以达到醒酒的目的。
更混蛋的是，任贤齐居然信了。
他带着几个人，把九孔带到一处有温泉的地方。眼前三个池子，俗称三温。
任贤齐让一哥们试试温度，这哥们下手摸了摸最左边的一个池子，感受了一下温度然后说，OK！
任贤齐听了后，几个人把昏迷不醒的九孔脱得精光，丢到了最左边的池子。
一开始九孔睡得挺安详，两秒钟后，九孔一声惨叫，如诈尸一般跳起来。
可以清晰得看见，九孔身体被水浸泡过的地方，像花儿一样红。
任贤齐问那哥们，你不说OK吗！
那哥们很委屈：是OK啊，不过我以前干过葱油饼，都是用手翻的……
直到现在，任贤齐都觉得特对不起九孔。
有一次去录制节目，东家管饭吃。吃盒饭的时候，任贤齐跟九孔坐在一张桌子上。不巧被经过的工作人员看到，于是对方破口大骂起来：这桌子是你们坐的吗，古董，你们赔得起吗？！
从那时候起，任贤齐发誓，有钱了我一定要把这桌子买下来，劈掉当柴烧。
04
一眨眼，五年过去了。
任贤齐的歌手之路仍然毫无起色，他的名字也再次出现在解约歌手的名单里。那股要劈古董的劲头也随着社会“毒打”而消失殆尽。
天无绝人之路，就在任贤齐即将被滚石“炒鱿鱼”时，改写他命运的贵人出现了。
这位贵人名叫陈焕昌，艺名小虫，与罗大佑李宗盛齐名。
滚石要裁掉任贤齐，小虫说，你们不要，我要。
用小虫的话说，任贤齐人长得“安全”，歌唱得也“安全”，直白地说就是没特色。可他偏偏就认准了任贤齐。要不说，什么叫艺高人胆大呢。
1996年，小虫带着任贤齐去美国录音棚录歌，据说这个录音棚曾是迈克尔杰克逊录歌使用过的。
在那录制了三天，《心太软》问世。一开始，所有人都等着看任贤齐这位一直在出道从没有成绩的艺人的笑话，更有甚者说任贤齐“肝太硬”，暗讽《心太软》歌名。
这首歌在台湾销量不错，被引进内陆后，更是掀起一股追捧风暴。
这首歌有多火？
一次小虫与任贤齐去北京领《心太软》歌曲奖，途径三里屯时，从街头到街尾，凡是放歌的地方清一色的《心太软》。
更夸张的是，碰巧那时候三里屯在修马路，一位工人拿着风镐啪啪啪地打地，嘴里也跟着哆嗦着：俺总是心太软……
坊间这样流传，小到刚会走，大到九十九，都能哼上两句《心太软》。
这首歌被誉为卡带时代最后的辉煌。狂售2600万张的销量被列为“中国最有影响力的十件大事”之一，也让大器晚成的任贤齐完成了从三线到超一线的华丽蜕变，与张学友、周华健和刘德华齐名。
紧接着任贤齐又发行了《伤心太平洋》《对面的女孩看过来》《依靠》《流着泪你的脸》等经典歌曲。
其中《对面的女孩看过来》这首歌曲尤为经典，乃是无数个80、90后永不褪色的青春记忆。
直到如今，仍然能清晰地想起，学生时代的体育课上，班里男生集体对着女生唱：对面的女孩看过来，看过来……然后女生会恼羞怒骂：神经病啊！
05
成名后的任贤齐，并没有因为各种扑面而来的诱惑而迷失本心。
对待兄弟，他还是那位同甘共苦的昔日战友。
九孔落魄时，任贤齐倾囊相助。自己的保镖助理都可以借给他用，但是后来九孔因为任的大块头保镖太能吃，就赶紧送回来了。
黄品源那时候事业没有起色，任贤齐无私提供车与住处。
2001年美国911事件爆发，震惊世界。不巧的是，从事服装设计的Tina刚好在世贸大楼上班。
这下可把任贤齐吓坏了，满世界发疯地找Tina。万幸的是，那天Tina刚好身体不舒服，没有上班。
经此事后，任贤齐就不让Tina上班了，慢慢地做起任贤齐背后的女人。
Tina颜值并不出众，与任贤齐合作的大牌女星如张柏芝、舒淇、大S、梁咏琪等人相差甚远。尽管如此，任贤齐仍然能保持零绯闻，与Tina的象牙塔之恋长跑十几年，并最终修成正果。单单这一点，就足以让人钦佩不已。
凡是与任贤齐合作过的女星，都觉得任贤齐特别会照顾人。除此之外，与他合作的女星，大都好事将近。
拍《倾城之泪》后，梁咏琪嫁给西班牙人sergio；拍完五月天的《追梦3DNA》，刘若英嫁给钟小江；拍《龙凤店》后，大S嫁给了汪小菲。
所以娱乐圈里有人打趣说，想要嫁人就赶紧找任贤齐合作。
许多人都称任贤齐为lucky，幸运儿。但是任贤齐很讨厌这个名字，他觉得这分明是一个小狗的名字嘛。再说了，这也只是别人运气好，他自己的运气，可真不咋滴。
台湾省十八岁就要服兵役，训练最苦的就是海军陆战队。那时候抽不到海军陆战队的人，都会拍手叫好，暗自庆幸。任贤齐不同，一发入魂。
大学毕业时，任贤齐还可以有一次抽部队的机会，这次运气好，抽的是空军。可让人想不到的是，兜兜转转，任贤齐又阴错阳差地调回到海军陆战队。
2018年拍摄《跑马》时，因为角色需要，任贤齐需要把体重增到200斤。许多人说没必要，完全可以用特效来完成。
但是任贤齐不同意，他说特效达不到胖子那种真实的感受。于是任贤齐为了给人眼前一“胖”的感觉，开始了痛苦的增肥过程。
体重是上去了，结果导演钮承泽因为“性丑闻”导致电影未杀青，剧组解散。任贤齐白胖一场。
06
除了唱歌拍戏，任贤齐最热爱的要数摩托车了。
许多人都劝任贤齐，好好拍你的戏唱你的歌就行了，干嘛还要折腾自己，万一受伤了怎么办？
任贤齐说，我喜欢摩托车，不试试怎么会知道呢。
结果一试，真的受伤了。
任贤齐一次撞到树上，一次摔车，导致肋骨受伤。不过这些伤也为他获得了不少荣誉。
1999年，任贤齐获得马来西亚越野摩托车季军；2001年，获得亚洲越野摩托车拉力赛冠军。
当别人问他，你作为跨界业余赛车手，是靠什么获得的冠军呢？
任贤齐说，一要稳，二要少迷路，三要少失误。
实际上任贤齐是这样操作的：
当他穿越不同地形时，一般情况下没有把握的话，他会停下来，让身后的人先过。
比如前面一条河，任贤齐就停在河边等，等到后面的摩托车来了，让他们先“试水”。然后对方咕噜噜地摔车后，他就明白了：哦，这个地方不行，那我换个地方试试。
任贤齐说，只有小心才能驶得万年船。
他是这样说的，也是这样做的。
当投资商扛着小山一样的现金来找他谈合作时，任贤齐不喜欢就绝对不会接受；当别的艺人为了赚钱四处商演走穴时，任贤齐不想因为赚钱，而消费大家对自己好感度。
为了对得起大家手中的每一张门票，任贤齐开个唱各方面都尽可能达到完美。因此别人开个唱赚钱，他常常赔钱。
任贤齐说，我不想让别人一想到我的歌时，只有吃喝玩乐的印象，对别人没有一点帮助。当我老了坐在摇椅上时，我希望我这一生是精彩的，没有遗憾的。
一眨眼多少年过去了，红尘滚滚碾碎多少痴人梦。娱乐圈的明星青黄交替，一波未平，一波又来侵袭。
许多人说任贤齐过气了，任贤齐淡定回应：从未红过，何来过气之说。
什么才叫红？
我认为，多年以后，当人们不经意想起某首歌或者某部电影时，人们能够从中感受到向上的力量或者一个时代的珍贵记忆时，那这个艺人就叫红，就叫经典。
《心太软》唱出那个时代的人既纠结又无奈的心情，使人们郁郁情绪得到宣泄；《女孩看过来》多少人难以磨灭的青春记忆。
所以，任贤齐一直都在红，哪有过气之说呢？
更难能可贵的是，任贤齐对爱情忠贞不渝，对兄弟不忘初心，对事业有原则地坚守。
这样的人，活该会红一辈子。
