《孔乙己》是魯迅先生1919年4月發表的短篇白話小說，小說描寫的孔乙己在封建腐朽思想和科舉制度毒害下，精神上迂腐不堪，麻木不仁，生活上四體不勤，窮困潦倒，在人們的嘲笑戲謔中混度時日，最後被封建地主階級所吞噬的悲慘形象。
初讀《孔乙己》，我對魯迅先生塑造的這個人物嗤之以鼻，認為他是個不足可憐的人，他的悲慘命運其實是咎由自取，他的際遇並不值得別人同情。
隨著年齡增長，我再次重讀《孔乙己》，卻為孔乙己感到心酸不已，既為他的善良莫名地心疼，又為他的遭遇隱隱地覺得可悲。
小說中魯迅先生以魯鎮咸亨酒店“我”是一名小夥計的身份，敘述店內顧客戲謔孔乙己的嘲諷情景，反映出孔乙己這個悲慘人物故事，從側面反襯出孔乙己因身份束縛而在人群中如笑話般存在，是個處於時代邊緣裡的悲哀者。
曾經我一直不解眾人為什麼會取笑孔乙己？當我細讀多遍後才恍然大悟，其實這一切都皆因孔乙己的“三怪”。
孔乙己的行為三“怪”，引發眾人取笑
- 一怪：站著喝酒而穿長衫的唯一的人
咸亨酒店裡的主顧分兩種，一種是站在櫃檯喝酒的主顧都是短衣工；另一種是踱進店面隔壁的房子裡，要酒要菜，慢慢地坐喝的穿長衫的人，而孔乙己卻很“怪”，雖身穿著長衫，卻只能跟短衣幫一樣，在櫃檯外站著喝酒，身份上有點不倫不類。
不難看出，身穿短衣與長衫的人是區分身份的衣著。在當時，著短衣者是指一般勞動者；著長衫者是指讀書人。而孔乙己雖著長衫，衣服卻破爛不堪，並有十多年沒有補洗，從形象的矛盾性來判斷，他只是個偽讀書人。
孔乙己這個怪異的衣裝，以及他怪異的喝酒位置，難怪眾人會取笑他，也許他早已習以為常，也並不以為然，所以他的出現總是會酒店主顧中顯得格格不入。
- 二怪：他對人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的
孔乙己對人說話滿口之乎者也，一副文縐縐的樣子，彷彿以此來彰顯自己讀書人的身份，他的說話方式與眾人形成為鮮明的對比。每當別人取笑他偷書被抓被打時，他便會說出一些更為難懂的話語，來掩飾自己與其他偷竊者的德行有所不同。
一個人的能力越是在某方面有所缺失，便越好與別人爭論道理，孔乙己便是如此。
他總說些教人半懂不懂的話語，這正如他身穿長衫的理由一樣，只想為了突現自己的與眾不同，也藉此來證明自己與短衣工本質上的不同，盡是靠向讀書人的圈子，自欺欺人。
- 三怪：孔乙己原來也讀過書，但終於沒有進學，又不會營生；於是愈過愈窮，弄到將要討飯了
孔乙己雖讀過點書，也能寫得一筆好字，本應能替人家抄書營生，卻可惜他好喝懶做。為了生計，便免不了偶然做些偷竊的事。
孔乙己有自己的特長卻不善用，因懶惰而喪失謀生的手段，又不甘於委屈自己是個讀書人的身份，無法擺脫骨子裡讀書人的清高，最終因生活拮据的逼迫走上偷竊之路，因此而被抓被打，導致手腳傷殘無法勞力維生，最終乞討餓死的悲慘命運。
正因為孔乙己一直執著於自己的讀書人身份，才讓他的“怪”在魯鎮的酒店裡成為眾人口中的笑話。
酒店裡不同身份、不同人群的人，無論是掌櫃、短衣工、我或還是小孩子，誰都可以肆無忌憚地取笑孔乙己，可見他在眾人眼中是個多麼卑微的人！對於別人的譏諷他會顯得手足無措，只能含糊措辭解釋，努力執著於自己是位讀書人的清高身份，不想被詆譭汙衊，正因他每次認真辯解的樣子，才會引起眾人的發“笑”，這從文中出現三次的“店內外充滿了快活的空氣”便可得知，從眾人的三“笑” 中可看出孔乙己對讀書人身份的極為執著。
眾人的三“笑”反映出孔乙己對身份的過於執著
- 一“笑”：被指盜書而漲紅了臉，爭辯道，“竊書不能算偷”
“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑”，酒店裡的人以取笑孔乙己為樂，並毫不留情地揭露他的傷疤。
小說中第一次出現快樂的空氣時，是因為孔乙己被眾人指盜書而漲紅了臉，他先是爭辯說“竊書不能算偷”，也許在孔乙己的心中，“偷”與“竊”是的意思有著本質上的不同，“偷”是指不厚道的行為而備受社會指責，偷偷摸摸的意味；而“竊”是因內心喜愛而竊取的意思，所盜之物常見並不屬於貴重，兩者的意思上大同小異，但他卻在用詞上如此考究用詞，可見他內心處對讀書人這個身份的尊重與極度在乎，同時也在掩飾自己的不道德行為與普通小偷行為的差異，是一種自我清高的表現，也想得到眾人對他讀書上人身份上的一種認可。
正因為他如此在意慌張的樣子，才引起眾人對他的閒笑取樂。
- 二笑："你怎麼連半個秀才也撈不到呢？"
第二次出現快樂的空氣時，眾人卻拿孔乙己“連半個秀才也撈不到”來取笑他，孔乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，連個秀才也考不上，這句話深深刺痛了孔乙己的心，在他心裡，讀過書是他唯一引以為傲的事情，他一直以著長衫示人，不僅是為了讓別人能一下子知道他是個讀書人外，更是心裡認為做個“窮書生”也比“短衣工”來活得高尚，而他這個處於時代邊緣人的身份，顯得極不入流，當眾人三番四次揭他的傷疤以此為樂時，他卻無話可反擊，說話支吾，淨講些別人不懂的話語，以來掩飾心中的不安與自卑。
眾人從不客氣對待孔乙己，甚至覺得他“傻”和“另類”，一個生活如此潦倒的窮書生卻如此愛好面子，才會讓眾人瞧不起，對他作出種種不尊重的嘲諷行為。
- 三笑："孔乙己，你又偷了東西了！"
眾人第三次的“笑”是消失許久沒見的孔乙己再次出現在酒店的時候，這時的孔乙己“他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住”，此刻他這副慘況依然給眾人帶來閒餘“樂趣”，絲毫沒有得到眾人的同情，除了掌櫃，但也僅是因為孔乙己拖欠錢而心裡記掛著他何時來清算。
"孔乙己，你又偷了東西了！"但他這回卻不十分分辯，單說了一句"不要取笑！""取笑？要是不偷，怎麼會打斷腿？"孔乙己低聲說道，"跌斷，跌，跌……"他的眼色，很像懇求掌櫃，不要再提。
這次的被取笑，孔乙己開始不再情緒激烈地反駁眾人，反而是以一種乞求的語氣，懇求眾人不要再繼續取笑他，這時他的生活已是處於極其艱難，盡然他以這副窘相出現，仍不忘來酒店溫最後一碗酒，當眾人習慣性嘲諷他時，卻顯得有點低聲下氣，在默認的同時又在卑微地乞求別人高抬貴手，儘自己最後的力氣去維護著最後的尊嚴。曾經那個好面子的孔乙己終於向現實低頭，他這反常的行為並沒有引來別人的注意，這次來喝酒用現錢且沒清算以往欠錢，他來溫的這一碗酒也許並不是習慣嗜酒，而是想麻醉自己，對生活已感到無望，借這一碗酒來對生活進行告別。
孔乙己一生中執著於自己是讀書人的身份，不甘於以勞力為生，陳舊的封建思想使他看不清現實，最終走向悲慘的形象結束生命。
卑微的生活者註定容易被人遺忘
到了年關，掌櫃取下粉板說，"孔乙己還欠十九個錢呢！"到第二年的端午，又說"孔乙己還欠十九個錢呢！"到中秋可是沒有說，再到年關也沒有看見他。
我到現在終於沒有見--大約孔乙己的確死了
在舊社會里，沒有人會關心一個微不足道的人死活，即使他許久沒有出現，也不會有人記掛他、關心他，因為他是那麼卑微的存在，掌櫃想起孔乙己也僅因為拖欠的十九個錢，其他人卻對他的悄然無聲的消失沒有半點關注。我們與其說孔乙己的悲觀結局是因為四肢不勤，倒不如說他放不下骨子裡的清高，以及對讀書人身份的誤解以及盲目，自我認為讀書人品質高尚，並以此身份來掩飾自己內心的自卑。
然而當今社會上並不乏孔乙己這種人，在生活面前，他們因放不下面子而不肯向現實低頭，一直執著於自己的身份卻生活得卑微，最終卻成為了生活的悲哀者。
