位於西弗吉尼亞州韋斯頓的跨阿勒格尼精神病院吸引了尋找鬼魂的幽靈獵人。攝影：MARIO DENNIS
撰文：GULNAZ KHAN
1692年春天，一聲尖叫打破了塞勒姆（馬薩諸塞州一小鎮）的寧靜。小鎮牧師的女兒患上了一種怪病，時而昏睡時而尖叫，有時還會身體抽搐併發出痛苦的呻吟。接著，其他女孩也出現同樣的症狀，於是恐慌開始在社區裡蔓延。後來的幾個月裡，一群聲稱被魔鬼附身的年輕女孩把二十多名男女送上了絞刑架，這就是歷史上臭名昭著的“塞勒姆女巫審判案”。
據說，這些蒙冤的靈魂至今仍在塞勒姆遊蕩。其中包括Giles Corey，這名80歲的農民被指控使用巫術，在他公開質疑女孩們的動機後被碎石砸死。Corey被埋在霍華德街墓地，這裡也是美國許多超自然現象的發源地之一。
但究竟是什麼讓我們對超自然事件感興趣呢？社會學家Margee Kerr接受《華盛頓郵報》的採訪時表示，在我們知道自己處於安全狀態的情況下，感到恐懼可以帶來一種特殊的欣快和自信，他還著有《尖叫:恐懼科學中的恐怖歷險記》（Scream: Chilling Adventures in the Science of Fear）一書。心理學家Christopher French 在《大西洋月刊》上解釋說，有些人將鬼魂和神靈視為靈魂可以在人死後繼續存在的證據。
以下七個驚悚目的地向我們證明，鬼怪傳說往往植根於非常真實且頗具創傷性的歷史，不管你是否相信鬼魂的存在。
拉勞裡宅邸，新奧爾良，路易斯安那
19世紀初，Marie Delphine LaLaurie夫人是路易斯安那州的一位社交名媛，她在新奧爾良的法國街區擁有一棟豪宅，這裡經常舉辦奢華晚宴。觥籌交錯之時，沒有人會注意到上面兩層樓裡上演的恐怖場景。
新奧爾良法國街區，拉勞裡宅邸隱約可見。攝影： JULIETTE ROBERT, HAYTHAM-REA/REDUX
1834年，當地警方在處理一場廚房火災時，在閣樓上發現了幾具被肢解的奴隸屍體。當公眾得知LaLauriede的怪誕秘密後，一名暴徒衝進了她的房子，迫使她逃往法國。LaLaurie從新奧爾良消失後不久，有人聲稱在深夜聽到房子裡傳出受害者們幽靈般的尖叫聲。
驚悚事實：2014年，在美劇《美國恐怖故事:女巫集會》(American Horror Story: Coven)中，凱西·貝茨(Kathy Bates）演繹了這位臭名昭著的女殺手。
遊覽指南：拉勞裡宅邸的復刻建築(原址在大火中燒燬)現歸私人所有，不提供遊覽服務，但一些城市旅遊公司，如Free tours by Foot和Ghost city tours，都將其納入了旅遊線路，會在此停留。
上海隧道，波特蘭，俄勒岡州
19世紀初，波特蘭是美國最危險的港口之一，也是非法海上販運人口的中心。
根據當地傳言，騙子們會在當地酒吧攻擊毫無防備的人，這些酒吧通常配備有活板門，可以把受害者直接安置在地下隧道網絡中。這些人被囚禁，被麻醉，最後被運送到海濱，在那裡被賣到船上做無償勞工；有些人工作了好幾年才找到回家的路。據說，那些慘死在城市地下深處的俘虜們的靈魂仍舊佔據著隧道，訴說著自己的悲憤。
驚悚事實：上海隧道之所以稱為上海，是因為那時候中美貿易十分頻繁，所有的船隻幾乎都會在中國上海靠港，所以“到上海（To Shanghai）”逐漸演變成“Shanghaiing”，用來指代這些可憐的海上奴隸。
遊覽指南：Portland Walking Tours和Cascade Geographic Society(這兩家機構目前都因新冠疫情而關閉)提供波特蘭上海隧道的導遊服務，在這裡遊客可以在黑暗中瞭解這段險惡的歷史。別擔心，他們提供手電筒。
東方州立監獄，費城
這座恐怖的哥特式監獄於1829年在費城開建，是美國第一所採取單獨監禁措施的監獄，這一措施備受爭議。囚犯們被關在石頭牢房裡，幾乎沒人與他們接觸(只要被轉移，就會戴上頭罩)。該系統的支持者認為，孤獨會引發懺悔，最終會令他們改過自新。另一方面，批評者認為它會引發情感上的痛苦，這不亞於肉體上的折磨。這種所謂的“賓夕法尼亞系統”隨後被其他幾個州和歐洲效仿。
匪徒Al Capone在東方州立監獄關押了一年，他用豪華的古董、地毯和繪畫裝飾了牢房。攝影：WILLIAM MANNING, CORBIS DOCUMENTARY/ GETTY IMAGES
據說監獄在1971年關閉後，獄犯的鬼魂又回來過。訪問者聲稱看到他們的鬼魂在走廊裡遊蕩，聽到廢棄的牢房裡傳來竊竊私語聲。
驚悚事實：19世紀中期，前來參觀監獄的遊客成千上萬，其中包括查爾斯·狄更斯，他寫道:“這個單獨監禁系統死板、嚴格且毫無希望，我認為，從其結果來看，它是殘酷且錯誤的……”
遊覽指南：東方州立監獄全年對外開放，提供日間參觀及特殊活動。“Terror Behind the Walls”是美國最恐怖的鬼屋之一，因為新冠疫情已暫停開放。但是，如果你足夠勇敢，可以在今年秋天探索一下這座監獄，參觀“疤面” Capone的牢房，體驗東方州立監獄新推出的夜間旅行活動。
瑪麗王后號，長灘，加利福尼亞
1936年到1967年，這艘遠洋班輪一直在大西洋航行。在海上航行的前三年，瑪麗王后號搭載過多位政要和好萊塢名流，包括德懷特·艾森豪威爾將軍、伊麗莎白·泰勒和奧黛麗·赫本。不過，它作為一艘豪華遊輪的日子並不長。1939年，接到英國對德宣戰通知後，瑪麗王后號被迫停在紐約港待命。1940年，船內所有豪華設施被拆除，她改名為“灰色幽靈”(Grey Ghost)，成為了二戰時期的一艘運兵船。戰爭結束後，她又恢復了昔日的輝煌，繼續在大西洋航行近近20年之久。
瑪麗王后號永久停泊在加利福尼亞長灘。攝影：AYDIN PALABIYIKOGLU, GETTY IMAGES
1967年萬聖節，瑪麗王后號開始了她的最後一次航行，最終停靠在加利福尼亞的長灘，這是它最後的安息之地。據報道，這艘船上一直有遇難者的靈魂遊蕩，其中包括被機艙門壓死的年輕水手和在B340客艙被謀殺的船員。
驚悚事實：二戰期間，溫斯頓·丘吉爾在瑪麗王后號上籤署了諾曼底登陸宣言。
遊覽指南：瑪麗王后號早已不在大西洋航行，但她被改造成了一家酒店，漂浮加州太平洋海岸。如果你想追隨那些著名乘客的足跡，可以預定2021年的房間。明年萬聖節期間來此，加入食屍鬼，幽靈，和亡靈的隊伍登上瑪麗王后號。
莉茲·波頓旅館，福爾河，馬薩諸塞州
1892年8月4日， 安德魯·波頓和艾比·波頓的屍體在家中被發現，他們被棍棒打得面目全非。主嫌犯是他們的小女兒莉茲。
波頓案是美國第一批曝光在媒體聚光燈下的犯罪案件之一。儘管越來越多的公眾認為她實施謀殺背後有經濟動機，但由於缺乏物證，莉茲最終被無罪釋放(沒有人被控謀殺)。後來，波頓的房子被改造成博物館，並提供住宿和早餐，遊客們可以在那裡看到犯罪現場的可怕照片，還可以在“鬧鬼”的房間裡睡覺。
驚悚事實：2014年，這樁19世紀的謀殺案被改編成了好萊塢電影《持斧的女人》(Lizzie Borden Took an Ax)，由克里斯蒂娜裡奇主演，上映後再次登上新聞頭條。
旅遊指南：博物館提供每日參觀服務，還有一家禮品店出售驚悚的紀念品，比如一個揮舞斧頭的搖頭娃娃。
斯坦利酒店，埃斯蒂斯帕克，科羅拉多州
在這家位於科羅拉多荒野的酒店裡，斯蒂芬·金做了一個詭異的夢，然後創作了暢銷小說《閃靈》。1909年，馬薩諸塞州的斯坦利夫婦開辦了這個與世隔絕的度假勝地，據說他們從未離開過。
據說《閃靈》的靈感來自斯坦利酒店，後被改變成了著名的恐怖電影。攝影：MATTHEW STAVER, THE NEW YORK TIMES/REDUX
據員工稱，晚上可以聽到斯坦利夫人在音樂室裡彈奏她的施坦威鋼琴，斯坦利先生偶爾也會出現。也有報道說，經常有袋子被打開的聲音，燈開了又關，走廊裡迴盪著孩子們的笑聲。超自然現象專家稱，斯坦利酒店是美國最活躍的鬼屋之一。
驚悚事實：客房裡有一個24小時循環播放《閃靈》的電視頻道。
遊覽指南：在斯坦利酒店預訂一個房間，和酒店的永久客人一起住一晚。嚇得不敢過夜？你也可以預訂一天的日間行程，膽子大的可以選擇夜間行程。
跨阿勒格尼精神病院，韋斯頓，西弗吉尼亞
跨阿勒格尼精神病院於1858年開始建設，並於1864年向病人開放。這座巨型建築由建築師Richard Andrews設計，最大限度地利用了陽光和新鮮空氣，人們相信建築本身的環境有助於治癒病人。
到20世紀50年代，這個最初為250人設計的醫院容納了2400名病人，在擁擠的環境中，病人們忍受著從酗酒到癲癇等各種折磨。除了身體上受到限制，他們經常接受不人道的治療，比如電擊療法和腦白質切除術。運行了一個多世紀之後，由於精神健康治療方面的改革和建築退化等淵源，該院於1994年被迫關閉。
精神病院開放期間，數百名病人死亡，數十名來訪者和捉鬼者聲稱看到病人的鬼魂在跨阿勒格尼搖搖欲墜的大廳裡遊蕩。
驚悚事實：跨阿勒格尼精神病院是北美最大的雕花石質建築，僅次於莫斯科克裡姆林宮。
遊覽指南 ：跨阿勒格尼精神病院提供週二至週日的一日遊行程。最佳到訪時間是十月，你可以參加幽靈狩獵，超自然之旅和手電筒之旅，或參加一年一度的庇護鬼屋活動。
（譯者：陌上花開）
