转眼间，儿子要上六年级了，我还在思考那个问题——什么才是好父亲。
其实，太太从孩子出生起就给了我答案。能陪伴，舍得为小孩花时间的。就是这样而已。很遗憾，十几年了，我误解并固执地用自己的方式来诠释。我想，我去拼搏，我去努力，我为家庭建设多做一点，我能确保小孩健康成长，这也是一种陪伴。就这样，我缺席了小孩成长中大大小小好多个重要日子。例如，幼儿园毕业典礼，入队仪式，睡前故事，国旗下演讲，家长会……我总以为，我也在用我的方式来关爱她。
直到有一天，我看到了“铁皮人”，看到了一些普通，却是温暖的画面，我才知道我的方式，其实就是自私。
在第二届“福州市书香榕城经典阅读推介赛”担任评委，这让我必须用一天的时间来凝视每一个参与决赛的家庭，每一个演说的孩子。于是，就在我挑剔而冰冷的目光中，一幕幕泪目的画面钻进我的心里，在自私的暗箱里点燃了明亮的烛火——
一个孩子的爸爸，穿着大红的T恤衫，上面贴着“大暑”两个字，他来帮助孩子演绎二十四节气；一个少校军官，他搬来一张书桌，模拟在家中与孩子对话的场景；一位奶奶用自己最熟悉的广场舞给孙女助阵……还有一位父亲，在炎炎夏日，穿着密不透风的表演服，举着塑料斧头，扮演书中的“铁皮人”，妈妈则穿着翠绿的背带裤，逆生长式打扮为一个稻草人，父母一起为孩子助阵……从早晨七点半候场，到一点半比赛结束，他们与评委一起关注每一个小孩的展示。
“铁皮人”的台词中有一句：“我希望有一颗心，我是个空心的铁皮人，我没有心。”
台下的我，之前一直带着审视的目光来看比赛，即便之前的几个家庭展示也打情感牌，试图打动我，但我依然没有为之所动。直到这句话出自一个几乎没有更多动作，就是一个造型的“铁皮人”口中后，突然有一种被点醒的感觉：他哪里没有心啊，他的心是满满的。
真正无心的，是我。心被点亮后，情感就泛滥了，我能看到更多温情动人的画面，我虔诚地去听各种声音，不挑剔它们是否属于“标准而纯正的普通话”。太多的父母亲，带着浓郁的地域腔跟着孩子一起朗读；他们激动地拿起话筒，却又忘记说什么；他们真诚地送出祝福，说着说着热泪盈眶；他们不是在表演，只是在经历生命中与儿女共同度过的美好瞬间。
我又开始想那个“铁皮人”。我们看到的只是最终的合作结果，而在这个过程中必定经历了许多：道具的准备；台词的纠结；因为一个细节产生的争执；在配合不当时的埋怨；一句台词，一个眼神，甚至是一种说话的语气，可能都要多次反复……一切的辛劳，父母亲为的是配合小孩完成比赛，看上去消耗的是自己的时间，也许还要请假，影响工作。可是，我体会到的是：他们收获了无比珍贵的，和小孩相伴成长的过程。他们在小孩心中隽刻下的，一种生命的记忆。
我们为什么无情？因为我们缺少记忆。
喜、怒、哀、乐，都是我们的情感，而情感的生发，需要寄托在一个又一个的画面之中。在孩子的记忆中，记忆是需要画面的，这个画面，必须是动画，有声音、有色彩、有动作，有一个个微妙的细节。“铁皮人”与“稻草人”，都永远留在女儿的心中，成为成长中的永痕。
我与儿子之间缺乏的是一个个的可供回忆的画面。
之前，太太多次提醒，我还是没能察觉它的重要。
身边很多父亲和我一样，依然沉醉于自私与狭隘。
我们还在认为：给孩子保障，那就是教养。我现明白：当孩子大了，缺乏生活画面，缺乏美好回忆，我们仅仅和儿女之间存在着血缘的关联。其他呢？没有了……情感、温暖、守望，一切人类亲子之间所应有的尊享，我们都无法触及。我们提供的那些金钱，都被花掉了，没了；我们给小孩买的那些物品，已不再被喜欢了，没了。他的情感，缺乏寄托，他的回忆，都是空白的。
如果你还没有意识到这一点，如果你的孩子已经长大，那么，你只有一条路——再生一个。而如果，孩子还愿意和你共同经历的话，请你尝试借助我的文字，复原那个“铁皮人”和“稻草人”以及小孩合作的画面。
最后，请你想一想，接下来该怎么改变。
欢迎关注
@何捷老师的生动语文课，写作和教学方法可点击专栏学习
