秋風乍起，多有一種寒刃之感。
暑熱才消，人卻像一隻午後剛剛甦醒的懶貓，前一刻還沉浸在慵懶節奏中，後腳已被陣陣寒意激得打了一個顫慄。天氣一轉涼，人的胃口也跟著起來了，肚子裡總是不由自主地想找一些暖烘烘的食物來吃。
許多人談秋之氣味，第一個想到的是桂花，似乎這金燦燦的小蕊代表了秋日來臨，我卻覺得秋天早上的第一口馬蹄松滋味，才是它的啟始。
馬蹄松（左）和烤肉。
為什麼得是早上，因為那時爐火燒得正旺，爐內黑炭赤紅色，像是理直氣壯地要把那點寒意驅趕。人站在爐火前，連面頰也跟著被烤得滾燙燙的。在明火的燜烘之下，紅糖味也跟著越發濃烈了。記得幼時，阿媽帶我去買馬蹄松，總是要跑縣前頭那家湯圓店，碩大一個炭爐桶，用只黑色火鉗子夾出，一個個擺落開來，體態豐盈，形似一個肥厚大的燒餅。只在形似，滋味卻是另一個天地。
正宗溫州馬蹄松現在已經沒幾家店鋪會做了。造型以五刀開口，頭扁，身子平，頭部撒以黑色芝麻；五處斜刀開口處，皆露出一層軟綿紅糖餅身；底部焦脆，內餡松泛酥軟，以紅綠瓜絲、鹹肥肉丁、熟芝麻、麵粉和紅糖為主料。外脆心軟，又因為餡料裡塞了一點肥肉，自帶可鹽可甜的口感。
氣味於不同人有不同感受，有些氣味是欣賞，有些則是記憶。
我阿太，即是我曾祖母，生前是喜歡吃馬蹄松的。這種古早的溫州小點，似乎成了她每天下午四點進食的規律，溫州話叫：吃接力，說白了就是享受下午茶點的意思。
在我幼時記憶裡，阿太和三爺爺一塊住，即是她的小兒子。屋子朝西，橫著一個高高的門檻，對於四、五歲的幼兒來說顯得有些吃力。記不清她是秋冬還是春夏走的，只記得那天下午屋裡擁滿了人，沸騰人聲似潮水一樣湧過來，又倒退了回去。
只有她平日裡睡覺的屋子是安靜的，床四周圍掛著雪白蚊帳，她臉上覆著一層錦緞墨綠色大花被。在我還沒有掀開之前，就被大人從身後攔腰抱走了。事後幾次鑽進屋裡，都被大人們一臉惶恐地抱出屋外。在他們眼裡，一場死亡的臨別，似乎並不適合一名幼子到場。
又過了幾日，我再往她屋裡跑，一切都顯得空蕩蕩了 —— 床板被拆掉，蚊帳成了一地落雪，就連窗臺上擺著的她生前侍弄的花草都死得差不多了，包括那盆萬年青。只有菊花還剩一點花瓣，沒有徹底凋謝乾淨。牆上多了一張她的黑白照片，被擺在了我男的阿太身側，即是我的曾祖父。
從那以後，屋子裡再也沒有飄出過馬蹄松的甜香氣 —— 沒人要吃了。
秋風起，菊花謝。屋子一下被騰空了，那股子似藥般的澀苦與馬蹄松的甜，被永遠定格在了我的腦海中，成了有關秋天的一些氣味。
在北方，談及「貼秋膘」必是烤肉。烤肉宛、烤肉劉，像是自家姓名一樣自然報出。
如果說北方的烤肉香氣可以飄過一整條街巷，那麼，浙南這邊，也只有魚餅香才與這金燦燦的秋，相得益彰。
從左至右：烤白薯、菊花茶、魚餅。
鮸魚腥氣叫人聞著直要擤息子，但是做成菜，又不一樣了。
秋天裡的魚餅香和青橘子微刺鼻的氣味，是我對外婆的一點念想。自幼在自己家住的時間極短，在外婆家時間極長，幾乎是一出了母腹，就被外婆抱在懷裡養大。
外婆做魚餅的手法很是嫻熟。將一條鮸魚剃骨取肉，與豆腐、肥肉、薑汁和番薯粉一起揉成團狀，在兩隻手掌心內拍落出一個橢圓形。這就是溫州魚餅的雛形了。鍋裡要盛滿了油，將一個個橢圓小餅順鍋沿滑落進去，炸到兩面金黃後撈出。炸的過程中，往往散發出一股很濃的老薑氣味，這股子氣味把藏在魚肉裡那點腥氣徹底趕跑了，只剩下被熱油炸到酥脆的魚肉的鮮香氣味。上鍋蒸後，香味更加濃厚。
左上起順時針：黃酒、青橘子、菊花、黃酒燉蟹。
外婆做魚餅是大家一起分享的。到了夜裡，端出來那一茶盅的猷蠓（鋸緣青蟹，溫州話猷蠓）哺酒，卻只給我母親一個。
幼時不懂事，只覺得吃這個理所應當。直到少年，才瞭解一分價錢一分貨的道理。猷蠓，從來不是便宜貨。蟹本寒，鋸緣青蟹亦是，輔以
黃酒、紅糖和薑片烹煮，使得寒涼之物，轉變得溫潤香甜，酒香濃厚。外婆似乎從來不吃，卻經常做，一茶盅燉起來，只為了給母親滋補身體。
猷蠓香甜金貴，青橘子不然。這種橘子賤價，外皮青綠，微微泛著一點刺鼻的辛澀。雖便宜，但溫州家長往往不會給孩子多食，溫州話叫：怕熱，即上火的意思，也怕孩子咳嗽。所以，往往會把多餘的藏起來，只放出幾個，讓自家孩子高興一下。
我小時候只要一拿到這種橘子就要往米缸裡挖個洞，把它埋在大米里，聽外婆說把青皮橘子往米缸裡藏上幾天，耐上性子等，橘子皮就會由青墨轉成金黃。
每次我一剝開橘子外皮，那陣清冽氣味，便溢滿一間屋子。常聽外婆講，我要是在屋子裡偷別的東西吃，她興許是不知道的，只要一偷橘子吃，她聞著味就知道我又在做什麼了。
秋天的況味，是外婆在廚房裡做魚餅的身影，胖胖的身軀，兩隻耳朵上各鑲著一對小小的金耳環；是曾經年幼的自己親手埋進米缸裡青橘子的酸澀；是我阿太屋裡馬蹄松的紅糖甜裹纏著一層油酥氣味；是澀苦似藥一般的菊花，溜過鼻尖的氣味，駐足只得一時，記憶永遠滯留；也是在鄉野生活的日子裡，那一塊扔在火堆裡的烤白薯 —— 小時候，幾個大孩子們總愛在荒地裡找幾塊破磚頭，圍起來摞在一處，形成一個簡易爐子，又從草叢雜生的地裡撿一些廢紙或廢木頭塊，用打火機點燃，等到火勢一點點旺起來後，也不知道他們從哪裡弄來幾塊白薯丟進去，烤白薯的氣味似乎籠了一個秋日下午的暖意，將斜陽那一點金箔似的光亮，也一起籠在了眼前熱氣騰騰的火堆裡。
百物凋謝的季節，菊與橘旺盛生長，彈開一點讓人擤鼻的辛澀，勾出對逝去的懷眷。
