活人墓
作者：张裕华
老屋没有！新屋也没有！村前村后找遍了，老牛仍不见踪影，仿佛从人间蒸发了一样。
老牛今年八十有三。常言道“人生七十古来稀”，近几年老牛常常戏称自己已是“阎王”——老寿星上吊，活得不耐烦了。其实五年前，老牛完全没有这种想法，整天乐呵呵的，还时不时到村中心街杂货铺搓上几圈麻雀仔，或在村公园内杀上几盘象棋。老牛搓麻和下棋从不玩虚的，必须有毛毛票对赌，一般是5角一场那种。老牛常对雀友（棋友）说，没有物质做基础，哪来“真刀实枪”的精神享受。由于健谈，雀技棋技中等，所以老牛身边围了一帮年龄不一的雀友棋友，只要他一出现在中心街，马上就有“战场”请加。不过，老牛自律极好，输赢一到十元或时间超过两小时，立即会起身离桌，慢慢踱回中心街对岸的家中，这时候，老伴牛大娘准会泡好一壶自己炒制的明前茶，让老牛再乐呵上半天。
老牛有五个小孩，三女二男，两头两尾儿子，中间三个女儿。实际上牛大娘生过八个孩子，可惜3个夭折了，不然就会成了人人羡慕的“八仙过海”之家。老牛大儿子已过花甲，在外打工几十年的他已“解甲归田”和老伴在老屋边的新建洋楼照看一帮留守的孙子孙女；小儿子也四十出头，在县城某事业单位工作，购了房，算是“脱产”成城里人了，一年会回乡下几次；三个女儿均嫁在附近，得益于近年新农村建设和电动单车普及，女儿们轮流着几乎天天回来看老牛夫妇俩。吃喝不愁，娱乐有伴，住在老屋的老牛和牛大娘着实享受了几年好日子。
可惜好景不长，五年前一场离奇的车祸，彻底改变了老牛安逸的生活。
那天上午十一点，老牛搓完几圈麻雀仔，用赢来的几元钱打了2斤淮江冬酒和半斤卤猪大肠，哼着小曲儿往回走，快到家时看见早上去镇上超市采购的牛大娘坐在路边和几位邻居聊天，开心地说了声“走累了就多坐会，我先回去弄饭。”“好好好！”在邻居们羡慕的眼神下牛大娘忙不迭地点点头：“我再坐会，不用等我，记住酒一餐最多喝2两啊！”
酒没来得及喝，卤猪大肠还冒着热气，老牛就随车赶到了镇卫生院。原来，老牛的上小学的双胞胎曾孙，偷偷骑着老师忘上锁的电动单车，在村道上兜风，牛大娘远远看见起身欲制止，慌乱中电动车迎头撞向了牛大娘……
伤势严重的牛大娘经卫生院简单救治后，被送到市医院抢救，两个月后，村中就出现了一道固定的“风景”——老牛推轮椅，椅子上坐着的是神志时醒时昏的牛大娘。
有基础医保，老牛的儿女们经济也都还宽裕，老伴常年保守治疗的钱有保障，但是，护理成了大问题。三个女儿和小儿子一致认为，母亲是大哥孙子撞伤，应该担负护理母亲的工作，而大哥坚决不同意，认为自己和老伴也年龄大了，照顾几个留守的孙子孙女已吃力，根本没精力天天护理母亲，母亲是五个人的，应该每月轮流接回家中照顾。看着五个儿女争的鸡飞狗跳甚至差点反目成仇，老牛当机立断定下三条家规：父母的饮食由住在身边的大儿子负责，费用平摊；每周六儿女们从大到小轮流到老屋来帮忙护理母亲一天；其余时间老牛自己护理老伴。老牛的规定看似合情合理，五个儿女没有犹豫，爽快同意父亲的决定。
一开始几年，老牛身体还硬朗，在儿女的配合下把老伴照顾得周周全全，五里八乡也夸老牛是模范丈夫模范父亲。
不过，一踏入狗年，老牛明显感到力不从心。老伴没有丝毫好转迹象，苦撑了四年已八十有三的老牛，像所有人一样敌不过岁月这把杀猪刀，给老伴擦身翻身几乎成了他不可能完成的任务，三个女儿每周来得比以往勤许多，但主要护理仍是老牛。中秋节团圆餐上，老牛委婉提出让五个儿女从大到小轮流接母亲回去护理、他自己在老屋照顾自己。三个女儿考虑、商量了半天，都答应了，不过两儿子死活不同意，他俩宁愿支付工资给姐姐（妹妹），也不同意母亲的轮椅长住己家。老牛暴跳如雷，坚持己见，僵持之下，已经立冬了，老牛和老伴仍住在老屋里，并拒绝接受老大一家送来的三餐。
老牛不见了！往日这个时候，老牛和老伴都会端坐大厅，等侯轮流上门洗衣做饭的女儿。老牛不见了！大女儿进屋的时候，大厅没人，母亲一个人躺在床上。心急火燎把母亲收拾好，大女儿赶紧交代大哥看好母亲，然后和火速赶回的弟弟妹妹发动亲友乡邻分头去中心街、后山、水库寻找。
三个小时过去了，一无所获。正当大家聚在老屋苦寻良策时，迷糊了快一年的牛大娘突然睁大了眼睛，盯着大儿子口齿不清地“mo……mo……mo……”叫个不停。所有人都静下来，mo？mo？mo……不一会儿，大儿子大叫一声：糟了！然后撒腿往山坳间的水库方向跑……
一伙人来到一座“活人墓”前，墓地坐落在水库向阳一侧半山腰偏上，十年前略懂地理风水的老牛自己选好并督建的。大家屏住呼吸，大儿子小心翼翼地对着“墓门”开口：“阿爸……阿爸……”叫了半晌，不见有回音。大儿子蹲下身子，仔仔细细摸了一遍未用水泥砌过的红砖，然后又把耳朵贴着“墓门”静听，过了一会，他把火机和一根红双喜香烟从砖缝塞了进去……很快，砖缝里传出了一声细微的轻叹，随后冒出了一缕缕青烟……
【作者简介】张裕华，笔名齐速。中山文苑主编，中国诗歌学会会员；创建并主编的中山文苑头条号拥有数万粉丝，系今日头条UGC足球达人。
审校：董丽 ·图片：编辑部
注：请尊重劳动成果，欢迎转载，但请注明来源、保持文章内容完整，抄袭必究！
编辑出版：中国广东·中山文苑头条号
投稿邮箱：[email protected]
运营人员：齐速
☆☆☆☆☆☆
