那支烟我一直珍藏到死，始终放在贴身的衣袋，最后断为几截，烟丝全漏光了。只剩下一个光秃秃的过滤嘴，被汗水和污垢染得乌黑，就像我肮脏而狰狞的一生。这支烟，就是我在西川无意中扔却的一个烟盒中，捡到的。
—题记
1.
何为诗，何为诗人？表面看起来，距离我们很近，其实很远。提起海子，不少人还听说过那个卧轨自杀的“疯子”。因为他教会了我们:面朝大海，春暖花开。但说到西川，不少人会突然觉得:西川是谁？这很正常。在任何时候，西川的名义，在中国诗坛都是必须留有他的一席之地。不是应该，而是必须。当年的三剑客，三舍其二，唯留西川。狂人西川，中国诗坛的最后一位剑客。他没有解决如何面对文化道德与生活道德之间的冲突。他也没有在今天的语境中，诗歌如何突围，诗人如何写作。他更没有解决如何将春秋战国诸子百家的思想，在这个时代，将之发扬光大。但，尽管如此，他仍然是中国最接近哲人的思想者。他达不到哲人的高度，但接近哲人。
2.
这个强力诗人最有力的愤怒与呐喊。
他对孟小冬四合院被拆的无奈，对拜祭醇亲王墓园未果的可惜，对这个时代各种文化现象的不解……这所有的一切，都在他平和的语气中，表露出来。你很难想象，一位头发花白在文坛享有盛誉的名宿，为了能“见到”一百多年前的醇亲王，竟然想翻墙而入。
当看到他手里扎下的荆棘，心生不忍。也为他觉得不值。很多人已经不知道李鸿章为何人的时代，醇亲王，更是一个陌生的人名。也许，在多数人眼中，他只是某朝的一个普通王爷而已。真正的秀才遇见农民工，一个是饱读诗书的文学才子，一个是只为稻粱谋的农家布衣。简短交谈，甚为有趣。想辩解又试着去理解，这就是西川的胸怀。那位农民工大哥，你错过的不是一个陌生的问路人，而是一个了解伟大，并且有机会和接近哲人的机会。这就是这个时代最真实的场景，也是很荒谬的事情。
不过想来也可以理解，在大家压力很大，都在忙着挣钱的时代，谁还有时间去顾及一位诗人的感受。
犹如西川一样，在这个青年人已经不看海子不读顾城的中国，他的名字，也显得是那么的落寞和孤独。很难想象，他还是上世纪八九十年代，曾经轰动诗坛的“北大三剑客”（另两位是海子骆一禾）之一。
海子走了，他一定很伤心，也很孤独。海子与骆一禾，分别在同年离开。一个卧轨自杀，一个因病去世。三剑客，也成为了传说和传奇。西川的内心是纠结的，他想念自己的战友，也想念那个三人同在时光。海子成为了至今为止唯一一个卧轨自杀的诗人。以至于，每次坐火车，内心总有一种隐隐的不安。仿佛是在压着海子的尸体，飞驰而过。很多人调侃:海子不愧是天才，连他妈自杀的方式都和别人不一样。我从未如此这般。海子就是一个悲情英雄，他卧轨了，我也觉得他是英雄。就如同西川，他说脏话，一句他妈的，一句我靠，但我不觉得那是骂街，也不觉得那是没素质。选择卧轨自杀的海子，那就是最真实的海子。满嘴脏话的西川，那也是最真实的西川。天才之间的那种敬仰，看到海子之后的兴奋。当外界误以为他是以海子出名时，他说了句:我绝不说任何海子的坏话。这是一种境界，对逝者的尊重，对天才的惋惜，也是对自己的拷问。以戏谑之语说了句:连俞敏洪都写诗，还加了个卧槽。确实，那是北大诗歌最好的时代，也是诗歌最好的时代。
3.
以前感觉在这个世界上，怎么他妈没人理解我啊？现在感觉爱他妈理解不理解。西川自嘲自己现在是个烂诗人。这是一种谦虚，也是一种自嘲。但，更多的，可能是对诗歌辉煌时代的一种怀念。每个人都知道自己会死，也知道自己不可能被所有人铭记，那么大家唯有一条出路:活下去。而且是好好的活下去那么，有了这个目标以后，很多人就会在法律的框架内去做事，他们不畏惧挑战道德，因为道德没有约束力。更有甚者，冒着风险，去挑战法律，挑战人性。这才是这个时代的病。当知识分子为了生计发愁的时候，那么也是他们堕落的时候。这个时代，不生产思想者。也不会产生伟大的思想家，因为他们在成为思想家以前，要么都被现实饿死，要么被自己逼死。而且，没有任何和解的可能。
4
.杂音太多，现象太多，伪文化和假道德太多。这个时代，很乱，乱的让人心底发麻。在这个群魔乱舞的时代，他还在坚守着自己内心。不为名，不为利，甚至不为他自己。而是为了守护属于诗歌本来面目的纯真。很显然，他没有成功。毕竟，时代的车轮，不仅可以碾压众多卫道士的梦想，而且可以破裂不少武士的灵魂。他像堂吉诃德一样“愚蠢”，像日本武士一样愤怒，但他始终是一位诗人，一位剑客。他仍然以笔为剑，奋战不休。他的剑气由锋利，专为温润，直至杀人于无形。但，他始终老了。年龄老了，心也老了。在这条道路上，他渐渐失去了自己一个又一个的同伴，直至成为孤家寡人。他尽力了，他虽败犹荣，他更无愧于剑客的称号。在这场战争中，西川输了，我们也输了。诗歌的灵魂没有了，文化的脊梁不见了。这是民族的损失，是国人的不幸。但这一切都不重要，因为没有人关心，也没有人觉得重要。热情 创造力 思考力 张力 精神 青春 纯粹 缺乏的时代，物质爆发精神力迷茫浅薄的狂欢。不想上升与超越，你就功利实际世俗到死，不要越出你庸俗的圈子。你想上升与超越，你就多看书思考，过诗意的生活，追求点高雅和形而上的。这个时代，周围全是浮夸 ，喧嚣，吵闹，无趣，乏味......还好，现在还能读诗写诗。这就是这个时代最大的不幸和最大的荣幸。有时候觉得人一旦开始思考，思维的黑洞就把你拉入进去，是愚昧的生存还是痛苦的自由是个问题，我想如果在有生之年没有对生活与人本身的意义思考出点什么的话，就让我现在就老去。或许在这样一个高速发展的年代，艺术的精神世界让我们不在看重，反观物欲横流，智者与爱思考的人才会显得很无助很孤独。所以，这世上的一切都显得那么荒谬，太荒谬了。但一切又显得那么真实。所以最后就只能让正确的更正确，荒谬的更荒谬。期望回到战国，敬佩诸子百家。墨子哭白炼，杨子哭歧徒。西川也在哭，他在哭战友，哭诗歌，哭时代。
5 .
诗人非正常离世，反而在很多人眼中，是那么的正常。因为，诗人这个群体，本身就不正常。作家，诗人，导演，画家，艺术家……这些名号，天生就带着悲剧。诗人和作家也属于艺术家，按照西川的概念，诗人属于使用文字的艺术家。你是诗人，你也是神经病。神经病，肯定不得好死。八十年代如此，九十年代如此，至今亦然。写下这些文字，心中惴惴不安，因为我也因为对文学的痴情，被贴上了郑漂作家和足浴诗人的标签。不论郑漂，还是足浴，再怎么修饰，也是个作家，是个诗人。我跟别人聊天时，总是很忧郁的说:有高人给我算过，人家说我这人福薄命浅，活不过三十六。很多人说我瞎说。我以作家和诗人的名义起誓:绝无半点语言。但是，尽管如此，我还是愿意背着作家的身份，带着诗人的标签，惨度余生，直至离世。上世纪八九十年代，台湾曾经搞过一次《今夜我们一起说相声》的大型活动，来挽留没落萧条的相声。我也希望，此生能有机会，我也能够与西川老师共同参与一场《今天我们一起谈诗歌》的盛会。生活的目的究竟是为了什么？生活的目的就是为了拍照。这个问题回答的真是:太他妈绝了。那个姑娘绝对想不到，站在他面前的这个白发老头，竟然是西川。她也不会知道，她的偶遇，解决了一个几千年的世纪难题。人生就是如此。
6 .
这个时代不应该被浪费掉。八十年代不应该被浪费掉，九十年代不应该被浪费掉，今天也不应该被浪费掉。浪费掉是什么意思？浪费掉就是无视这个时代，你完全生活在自己的世心里边。那么这个时候，你真的就和这个时代擦肩而过了。这就是那个声称要处理时代的狂人，发出的最强音。时间，空间，文化，文明，历史，现代，道家，道教，地痞，流氓……西川老师，您真能聊。这么多年，第一次被一个人隔着屏幕把心震碎。我自认是一个内心很强大的人，读书多，懂得多，文笔好，是我对自己最基本的定位。但是，面对西川，我庆幸没有跟他老人家面对面交流过。不是不愿意，不是不渴望。第一次觉得，我他妈不敢去面对一个人，我他妈怕被他强大的气场给吓尿了。而且，我也觉得，绝对会颠覆我的三观，当然了，也会拓宽我的视野。西川之于许知远，惺惺相惜的知己，就像两位孤独了很久而又被时代遗忘的两位智者。总有观不完的景，说不完的话。我相信，生活中，他们应该都是思考大于言谈的人。毕竟，愿意听他们说话的人已经不多了。能听懂他们说话的人，更是凤毛麟角。智者，永远都是孤独的。孤独，是他们的宿命。狂傲，终将伴随他们的一生。
7 .
结尾两位老师暗淡在远处亮起的盏盏灯火中，一下子感觉自己不是在看采访片子，看的是一部不期而遇的精致电影。不忍结束。多么希望，这部电影可以一直演下去。后记:诗歌，很遥远。生活，却很近。
谨以此文，送给西川老师。
2018年1月29日
于九朝古都开封
柳清河
