“你在哪？”
“我在家！”
這平平常常的日常用語，在2020年卻有了別樣的感覺和特殊的含義。
一場“冠狀病毒”疫情，讓十幾億中國人宅在家中，一過就過了春節，再一過又過完了正月。還要宅多久？不知道！病毒極高的傳染性和全球疫情極端的複雜化，決定了“抗疫”持續的不確定性。什麼時候才能正常在大街小巷隨意進入各類門店尋求服務？一時間，成了期待，也成了渴望。
悠久的歷史文化一直影響並伴隨著中國人。諸如剃頭，“有錢沒錢，剃頭過年”；“正月不剃頭，臘月不搬家”；“二月二，龍抬頭，大人孩子要剃頭”。按習俗，剃頭是春節前和農曆二月二這兩個時間點必辦的事，都是為了討個吉利。年前理髮，剪去一年的煩惱，開啟幸福新生活；二月二理頭，則預示著新的一年鴻運當頭，一年都有精神頭。
爸爸和丈夫年前都理了發，可到龍抬頭的日子，卻無法實現理髮的願望了。人能宅在家裡等疫情過去，頭髮可不等人啊，它一如既往的長長長！所以，二月二將近，頭髮長了沒地方理不僅是我們家的話題，也是刷屏朋友圈的話題，大家都在找那個神秘的“tony”老師，或者索性自己變身為“tony”老師。有次我跟丈夫和爸爸開玩笑說:“我給你們理吧？”丈夫“切”一聲，然後是一臉的嬉笑，那表情就是“怎麼可能讓你理”？老爸倒是一臉喜氣:“好啊好啊！”我說:“萬一理不好，乾脆一根不剩，禿禿光了啊？”丈夫又是一臉嬉笑，老爸接話:“是啊是啊！老爸能接受。”
玩笑開過也就一笑了之，誰也沒有當真。可隨著日子一天天過去，看著他們頭髮日益變長，我真動了這個念頭。我所在單位那段時間實行錯日上班，3月12日晚上我對老爸說:“明天我不上班，給您理頭如何？我可是當真的啊？”老爸欣然應允。
第二天早上，吃完早點，我就開始行動了。
家裡有一個很小的電動剃頭刀，是為孩子滿月剃髮準備的。結果孩子一生出來，是個有著十幾公分黒又亮長髮的小公主。月嫂孫姨育兒很多，很有經驗。她建議:胎髮這麼好，不要剃了，長大以後頭髮會很順；相反，有些孩子頭髮很好，剃頭感染了毛囊炎，頭髮反倒不好了。為慎重起見，我們就一直沒給女兒剃過頭。沒想到，為女兒準備的剃頭刀，今天要為老爸發揮作用了。
女兒剃頭刀的包裝盒裡，除了剃頭刀，還有一個小圍裙。遮擋孩子身軀的小圍裙，顯然無法滿足老爸身軀的要求。怎麼辦呢？我想到了報紙。2開大的報紙我從中間掏了一個洞，讓老爸的頭鑽進去。然後，兩張2開報紙用膠帶連接起來，形成一個長形“苫布”，把“苫布”與鑽頭的報紙連接起來，老爸的前身就被報紙遮擋得嚴嚴實實了。至於左右兩側和背部，同樣也是長形“苫布”橫著從左側圍到右側。如此一折騰，老爸上半身一直到腳，都有報紙這層屏障了。最後，再把包裝盒裡的小圍裙給老爸繫上。哈哈！這個圍裙充其量只是老爸的一個小披肩。但是它卻能解決大問題，因為，脖頸處繫緊了，碎髮就不容易漏下去了。如此這般一番，一件防護衣就被我折騰好了！做這些的時候，心細的媽媽說:“啊！這一幕我要給你們錄下來，這既是我們家的歷史，也能反映共和國的歷史，珍貴而有意義。”
準備就緒，開始動刀了。我一手拿著梳子，一手拿著電動刀。梳子把頭髮梳起來又放下，反反覆覆幾次，就是不敢下手，小巧的電動刀拿在手裡感覺特別彆扭。媽媽把孩子放在大床上，說:“你看姥姥、媽媽怎麼給姥爺理髮啊！”然後過來對我說:“你放心弄，現在頭髮長，弄壞了也沒關係，只當練手嘛！”並指示我從哪裡入手，電動刀成什麼角度等等。
躊躇良久，終於下刀了。我先從右面鬢角修起，用梳子稍有傾斜的梳起頭髮，然後順著斜度由下向上走刀。糟糕！幾刀下來，因為斜度掌握不均勻，右側耳朵上方被多剃了一些，形成了一個臺階。好在如媽媽所說，頭髮還長，有修理的餘地。萬事開頭難，開頭這幾刀，給了我刀感，也給了我啟示。接下來，我就小心翼翼一圈又一圈的往上修。
女兒在床上玩得很歡，一直自言自語，說著說著還背起了唐詩：“白日依山盡，黃河入海流。欲窮千里目，更上一層樓。”媽媽說:“你看，孩子多會搶抓機遇鼓勵人，她讓你更上一層樓呢！”我說:“是啊！我也想更上一層樓，如果給老爸搞得到處像狗啃的一樣，老爸怎麼出門哪！”老爸“嘿嘿”笑著:“我驕傲！我自豪！因為是女兒為我理的發。”
我們說著、笑著、修著。修了一會兒，媽媽指著後腦勺說:“這裡有幾個小坑坑。”我說:“真沒白帶娃啊，連話都成了嬰語了，還小坑坑呢！”退後兩步一看，果真坑凹不平。於是我又一點一點有時甚至精細到幾根幾根的修。好一陣，終於把小坑修沒了。
我修的時候，媽媽逗著娃娃像老頑童一樣鬧著，竟然還篡改《妹妹你大膽的往前走》第二段歌詞唱起來:“女兒你大膽的往下修啊，往下修，莫（呀）停手。從此後，你（呀）拿起那剃頭刀啊，給爸爸修頭髮啊，正和我的心啊......”女兒也顯得特別興奮，一個勁隨著姥姥的節奏搖頭晃腦，好像在給姥姥鼓勁加油。老爸說:“你媽這改編，改編得還真有味道呢！”我說:“那當然了，人家中國民間文藝家協會會員的名頭不是白背的，刷子還是有那麼兩把的。”
談笑間，我終於為老爸修完了鬢角及後腦勺的頭髮。中間的頭髮看了又看，就是不敢修。怎麼辦呢？媽媽說:“好辦呀！把頭髮向後梳過去，梳成大背頭，不就解決問題了？”還真是的，按大背頭一梳，老爸的頭有型有樣，人顯得既精神又飽滿。老媽說:“看看，不錯吧？我說呀，以後理髮店理一次，自己在家理一次，一年省不少錢呢！要不，我再給你唱‘女兒你大膽的往下修’鼓鼓勁？”爸爸聽著大笑起來:“哈哈哈哈！就這麼定了！”
“OK！首次理髮成功！”說著這話，我就要解圍裙。媽媽說:“慢著慢著！我要為你們留下溫馨的時刻和歷史的瞬間呢！”就這樣，老爸身披報紙防護服，我站在老爸背後，右手高舉電動剃髮刀和梳子，左臂支在老爸左肩上，左手呈V字造型的一張父女合影，就被存留了下來。
晚飯時分，丈夫回家了。我問:“老爸今天有什麼變化？”丈夫一臉霧水:“沒有啊？怎麼......”仔細端詳了一下，他恍然大悟:“哦！理頭了啊！你理的？”我馬上興奮地追問:“怎麼樣？”丈夫連說:“不錯！不錯！很自然，很有型，就是比原來短了一些，所以我都沒發現呢！呵呵呵！省了69塊錢哪！”我說:“那以後，你那69塊也省了吧？”沒想到，丈夫還是一如之前，一臉的嬉笑，外加一聲“切”回敬了我。好吧，我又被嫌棄了，哈哈哈！
2020年3月13日（農曆二月十九），是一個值得我終身紀念的日子。這一天，我開始給爸爸理頭了！我想，那只是開始，它會伴隨我以後的歲月。歲月年年，年年歲月啊！父母養我長大，不僅養育我，還在他們都退休、最自由也最有精力和體力的時候，遠離自己安逸的大屋蝸居我家，再次上崗，為我三口小家操持勞累。這就是父母，這就是典型的中國父母，這就是偉大的父母。實話說，以前享受父母帶給我們的一切，非常安然，覺得生活順理成章本該如此，沒有太多思考回報的問題。宅在家的這些日子，我才真正感受到了平日桌明地淨、熱菜熱飯、孩子的吃喝拉撒以及優質陪伴會讓老兩口一天到晚忙累成啥樣，會耗費多少精力與體力。說回報，回報不起啊！因為無論我們怎麼做，也不及他們的十分之一。那，就讓我從諸如為爸爸理髮這樣的小事做起吧！
“你在哪？”“我在家！”一聲普通的問答，成了2020年初春中國社會一個標誌性語言，也成了中國抗擊“冠狀病毒”歷史記憶的語言。宅在家裡的人們，生活的隨心所欲、出入遊玩的自由雖然受到了限制，但生活的基本物質得到了保障。中國是人口大國啊！大災大難面前，能讓全國人民吃喝不誤，有多麼難？可想而知！中國是泱泱大國啊！大災大難面前，政府的勇氣、果斷、擔當的力度以及與全國人民攜手同行的戰鬥力，很好的詮釋了泱泱大國的深刻內涵。
一場疫情，無情的將中國人宅在了家中；一場疫情，也為中國家庭提供了難得的長相廝守；一場疫情，更讓無數中國人感受了祖國母親的可愛與強大。那麼，一場疫情，會不會也催發如我一樣的年輕一代去思考:我們，該如何對待自己的父母？進而思考:該如何對待養育自己的祖國？
二月二，沒剃頭，恐怕是2020年中國人相同的經歷與記憶。但我相信，2020年，中國人照樣鴻運當頭，照樣一年到頭有精神。因為，我們有偉大的祖國，我們有奔頭，自然會有精神頭！
作者簡介:多曉雪，女，1983年生人，碩士研究生學歷，在北京供職於某外企。
