我在读木心先生的《童年随之而去》时，突然想起了林海音女士写的《爸爸的花儿落了》，
都讲述了小孩子如何面对失去与离别的故事。这两篇都深深的触动了我。一、极富特色的语言
好的文字是可以撩拨出画面感的。
木心先生的语言像江南绵绵的细雨，润物无声。带有水乡特有的灵动，呈现出的江南带着乡愁，是山水画中的江南。
“这河滩有的是好玩的东西，五色小石卵，黛绿的螺丝，青灰而透明的小虾……”“鹧鸪在远处一声声叫。夜里下过雨。”
寥寥数笔，江南水乡的灵动与诗意立马浮现在眼前。
“两岸山色苍翠，水中的倒影鲜活闪袅，迎面的风又暖又凉，母亲为什么不来。”“水面渐宽，山也平下来了。”水乡的温柔的风就扑面而来。
林海音先生的笔触是旧旧的北平味，是温热的，带着点俏皮和童趣，以小孩子的眼光让我们在小英子身上看到了童年的自己。
英子因为要代表作品全体毕业学生领取毕业证书，心里有些怕。
爸爸告诉她：“英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”
英子也孩子气地对生病的爸爸说：“那么爸也不可以硬着头皮起来到我们学校去吗？”爸爸看着我，摇摇头，不说话了。
这段对话是带着温度的，触到了心里最柔软的地方。英子带有一些孩子气，又混杂着对于世事的懵懂认知。让人不禁对小英子生出怜爱来。
这些语言读起来感觉像是在品味一个口味极富层次感的食物，慢慢地咀嚼，独特的感觉从舌尖蔓延到整个口腔，越读越有味道。
二、这两个小孩子都有一个幸福的童年。
木心的童年是无所顾忌、充满乐趣的。
小孩子在睡狮庵先感新鲜有趣，后觉乏味无聊。实在待不下去想回家吃荤、踢球、放风筝。
“山已玩够，素斋吃得望而生畏，那关在庵后山洞里的疯僧也逗腻了。心里兀自抱怨：超度祖宗真不容易。”
小木心因为在家都是用自己的碗，在睡狮庵里没有自己的碗就不好好吃饭，方丈看到之后送给他一只碗，小木心非常喜欢，把这只小碗当作宝贝。
家庭教师是饱学鸿儒，而小木心只想翻稗书，读禁书。偶尔受不了老先生的教导，“我”也会用中指蘸水写“逃”，虽没有策略，但心里还有“酸麻麻的快感”。
这些描写都是极富童趣的。我们一边读一边会因为小孩子的淘气而笑出声来，小木心多可爱呀。
到后来，小木心喜欢的碗经历了得到—失去—再次得到—再次失去的过程。小木心看着喜欢的碗旋转消失在水面时，妈妈摸着他的头，安慰他说：“
这种事以后多着呢！”
小木心的举动来看，天真、淘气、任性。这些都是在幸福家庭成长起来的孩子会有的小毛病。小木心的妈妈也很温柔，对于孩子的宽慰恰到好处，看似平淡，实则内含深意。
联系木心之后的人生遭遇，可能因为他童年时候懂得了人生的无可奈何，以后面对再多波折，他依然能够欣赏这个世界的美。
英子的童年是幸福的。
在《城南旧事》中，小英子为我们呈现了一个旧的充满人情味的北平城。
这里住着爱花爱孩子的爸爸、普通话说不好的妈妈、爱唠叨的老妈子宋妈，会做西瓜灯的兰姨娘、惠安馆的秀贞，还有蹲在草地里约着和英子去看海的那个人，他们都出现在小英子的生活里，让小英子感受到爱与温暖。
在那个动荡的年代，小英子的童年真是幸福啊。小英子经常有八宝梅和驴打滚这样的小零食，家里会养油亮亮的小油鸡。秋天到了，爸爸会在门廊下、院子里、客厅的花架上摆满了菊花。家门口经常有好玩的事情，宋妈抱着弟弟妹妹在家门口看热闹。
小英子也会犯小错误。
一年级的时候，英子不愿意去上学。鸡毛掸子在空中发出咻咻的声音，英子挨打了。
挨打之后，英子被宋妈抱上洋车送去了学校。等英子坐在教室里，爸爸给她送来了花夹袄，走的时候给她两个铜板。爸爸没有说话，默默地表达了对小英子的爱，父爱就是如此吧。
等到英子上六年级，爸爸生病了，无法参加英子的毕业典礼，英子感觉怕，爸爸鼓励她：“ 英子，不要怕，无论什么困难的事，只要硬着头皮去做，就闯过去了。”
也许幸福的童年会在孩子以后的人生中给予源源不断的力量。因为英子有如此幸福的家庭，也因为有爸爸的鼓励，英子面对少年丧父，面对弟弟妹妹的相继离去，英子也能充满希望地活下去，写下如此温暖的文字。
三、人是一瞬间长大的。
村上春树说：“过去我还以为，人是一年一年按部就班地增长岁数的哩，但不是那样，人是一瞬间长大长老的。”
小木心这个碗经历了得到——失去——再次得到——最终失去的过程。
因为是小孩子，他是被身边所有人宠爱的。得到这只碗，他非常喜欢，也照看得很仔细，但是走得时候竟然会落下，这种做法很孩子式，当下开心就好，并不会想到未来。
再次得到之后，他的心情也非常愉悦，觉得碧波像软缎，荡漾舒展，连迎面的风都温柔起来。他是真的很喜欢这个碗。
但他并没有珍惜失而复得的宝物，只顾享受与美好之物的相处时光，一不小心却脱手飞掉了河里，永远地失去了。
让他感受到了那种美好的东西一下子消失后，所体会到的无可奈何。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。
人可能就是这样，总要面对失去和学会告别。小木心在察觉到成长的秘密之后，就在这一瞬间，童年随之而去了。
此后是在漫长的人生里，不时地要面临各种自己所珍爱的人与物消失的过程。
对于小英子来讲，长大就意味着不断和亲近的人告别。
从“宋妈回老家”到“兰姨娘跟四眼狗离开”，到“秀贞与妞儿的惨死”，再到“蹲在草地里的人被巡警抓走”，英子的童年不断与所牵挂的人告别，直到最后爸爸的去世，英子的童年彻底结束了。
就像英子所说：“虽然，这些人都随着我的长大没有了影子了。是跟着我失去的童年一起失去了吗？ ”
相比于木心的瞬间成长，英子的成长有着比较长的缓冲期，英子慢慢接受了身边人的离去，直到爸爸的去世，英子一下子就长大了，英子快乐幸福的童年也提前结束了。
褪去童年的天真无邪，失去长辈的庇佑，我们独自面对人生的无常，面对人生的求而不得的痛苦，面对与珍爱之物的分离，面对挚爱亲人的离去，这才是成长的残酷之处。
但正因为无常、无奈和分离，我们才能察觉到人生中曼妙的风景，才能更珍惜所拥有的一切。正因为美好事物短暂，我们才更能体味出隽永绵长的美感。正因为残酷无情，我们才更有力量！
