一个人，一双拳。
从不见天日的贫民窟少年，
一路打成了出场费上亿的世界冠军。
1996-2019，
24年职业拳击生涯，74场比赛。
胜62场（39场KO取胜），负7场，平2场，胜率高达83.8%！
期间他不断增加体重，横挑各大拳坛巨星。
最终跨越10个体重量级，赢下8个级别的世界冠军——
1998——蝇量级，2001——超最轻量级；
2003——羽量级，2008——超羽量级；
2008——轻量级，2009——超轻量级；
2009——次中量级，2010——超次重量级。
如同神明通关，堪称空前绝后！
在擂台上疯狂夺冠的同时，他还以超高人气进入了政界，并被认为是竞争下一届国家总统的有力人选......
这样的闪光人生，不是哪个三流网站上，最老旧俗套的小说情节。
而是发生在菲律宾拳王——曼尼·帕奎奥 身上的真实故事。
1978年12月17日，
菲律宾桑托斯将军市的一个穷苦家庭中，迎来了长子的降生。
父母为他取名：曼尼·帕奎奥。
随后几年，母亲又为他陆续诞下了5个弟弟妹妹。增长了两倍的人口，使原本并不富裕的家变得雪上加霜。
饥肠辘辘，成了他们生活的真实写照。
有一次，父亲为了充饥，杀掉了帕奎奥最心爱的小狗。伤心欲绝的他再不愿跟父亲说话，甚至一度离家出走。
而他的父亲，后来抛妻弃子另寻新欢，整整20年都没和家里联系。
从此以后，母亲只能靠在工厂做短工或者在街边卖菜来补贴家用。
作为家中的长子，帕奎奥也帮母亲承起了养家糊口的重担。
12岁那年，帕奎奥选择了退学。
白天在街头卖甜甜圈和香烟，忍受着路人不耐的白眼，晚上就睡在外面的大纸箱中躲过寒冷的夜晚。
那时的他在打架中发现了自己的拳击天赋，
于是开始去家附近的小拳馆训练，并通过一些儿童拳赛，给弟弟妹妹赢回一些吃的。
这位后来名动世界的拳王，就是在拼命挣钱和饿肚子之间，度过了自己窘迫的童年。
也是从那时起，命运渐渐收紧了他与拳击的那条缘分之线。
14岁时，帕奎奥一个人背井离乡来到马尼拉讨生活。
他的住处，从大纸箱变成了桥洞，以地为席，报纸为被。
晚上帕奎奥望着漫天的星星沉沉睡去，
这个少年从未想过，自己有一天竟会像星星那般耀眼......
在马尼拉，为了少得可怜的2美元奖金，帕奎奥参加了地下拳赛，并开始了魔鬼般的训练生活——
用自行车轮胎把腿捆在木板上，
开始疯狂卷腹来锻炼腹部力量。
每天用拉力绳来锻炼手臂，
练到衣衫湿透还不停止。
当时这种业余搏击毫无安全保障，有不少人在比赛中丧命。
但帕奎奥硬是凭着刻苦的训练扛了过来，一打就是三年。
与死神擦肩而过的三年。
这种在地狱边缘的厮杀，练就了帕奎奥的血性，恐怖的力量和速度。
拼出名堂的他也迎来了人生第一场职业赛。
一番激烈拼杀后，帕奎奥终于战胜了对手！
那是他职业赛的第一场冠军。
那一年，他17岁。
过惯了贫苦生活的他，在获得20美元的奖金后，一度感慨：
我从来没有想到，打拳可以赚那么多钱。
他不知道，这才只是命运对拼搏之人的第一笔赏赐。
随后，帕奎奥的人生如同开挂！
在拳击场上如入无人之地。
20岁，
他在世上知名度最高、实力最强的拳击组织WBC中，获得了他第一个世界拳王称号。
23岁，
在拉斯维加斯的一场比赛中，
身为替补队员的他，意外获得上场机会。
并最终获得超轻量级冠军！
这个身高只有166cm的小个子，顿时像一颗炸弹般引爆了美国拳坛。
不过早期的帕奎奥虽然打法凶悍，但技术显得有些单一，
只要防住了他生猛的左拳，就能大大增加战胜他的概率。
所以在27岁时，帕奎奥惜败于对手埃里克·莫拉莱斯。
但帕奎奥并未气馁，反而用了一年时间开发自己的右拳。
最终脱胎换骨，在第二年的“复仇之战”中，
帕奎奥凶狠的右勾拳只用了十个回合就KO了埃里克·莫拉莱斯。
从那以后，帕奎奥有如神助，
“金童”霍亚、“白面杀手”里奇·哈顿、“糖块”希恩·莫斯利，各方名将纷纷倒在他的拳下。
帕奎奥更是在12年间，创纪录地连跨10个体重等级，赢得8个级别的拳王头衔。
欧美媒体惊呼他为：
继成吉思汗之后第二个征服西方的亚洲人。
一个黄种人，一个亚洲面孔，
首次搅得西方拳坛天翻地覆。
帕奎奥，迎来了人生中的高光时刻。
然而，强如帕奎奥，也有失意时。
2012年6月，
帕奎奥被WBO轻次中量级拳王——布拉德利击败。
兵败如山倒。
同年12月，
他又败给拳王马奎兹，并且惨被KO。
这是他职业第三次品尝被KO的滋味。
上一次，是13年前。
他的七年十五连胜的神话，也就此被终结。
一年内被击败两次，对拳王帕奎奥来说，也是个沉重打击。
甚至有传闻说他因失败而打算退役。
虽然他最后并未退役，
但也修整了将近一年。
复出后帕奎奥再次取得两连胜，然而好景不长，在2015年与拳王梅威瑟的“世纪之战”中，帕奎奥再次失利。
梅威瑟何许人也？
他是在与帕奎奥战斗前，创下47场连胜纪录的不败王者！
凭着出色的移动和防守，兵不血刃就能击败对手的猛人。
所以从一开始，这张战斗就看点十足。
无数人希望帕奎奥这个最强的重炮手，攻克梅威瑟的最强防守。
但最终，经过12回合较量，36分钟的比赛。
帕奎奥终究不敌梅威瑟，吞下了人生的第六场失败。
帕奎奥败了吗？
是的，从比赛层面上说，他败了。
然而，对手梅威瑟虽然取胜，
但他游走闪躲的打法却让很多拳迷大失所望。敢拼敢打的帕奎奥反而得到了全场最多的掌声。
帕奎奥，虽败犹荣。
这场比赛，也成了帕奎奥吸金的巅峰——
36分钟狂揽1.2亿美元！
身为体坛巨星的梅西、C罗各自忙活一年，也才不过这个数字。
与喜欢炫富的梅威瑟不同，
帕奎奥默默捐出了部分奖金，为菲律宾无家可归的人造了1000套房子。
心有大爱又谦逊有礼的他因此圈粉无数。
从此以后，帕奎奥人气不跌反涨。
在随后的四年中，帕奎奥越战越勇，接连参加了六场比赛。
最后以41岁的“高龄”，5胜1负的亮眼成绩，
3次守擂WBA次中量级拳王成功，打开了人生新的高度。
如今的帕奎奥，早已不是一名单纯的拳王，
更是一张亚洲人面向世界的名片。
不了解的拳击的人可能不知道，
在世界上，帕奎奥之于拳击，一如刘翔之于跨栏，姚明之于篮球，李娜之于网球。
都是一名亚洲人，悍然在被西方人长期垄断的领域拼出了一片天地。
也正因如此，菲律宾上下提起帕奎奥都语带骄傲。
他俨然成了菲律宾这个国家的精神符号。
2007年4月，
菲律宾军方和国内反政府武装打得不可开交。却愿为帕奎奥的比赛停火7个小时。
2014年，帕奎奥现身香港为比赛造势。
短短几分钟内，无数在港菲律宾务工人员如潮水般涌来。
很多人更是一边激动落泪，一边给家人打电话，说自己见到了帕奎奥。
与其说是帕奎奥有让菲律宾人动容和放下争端的力量，倒不如说是他强悍、一往无前的形象，给了这个曾经被长期殖民的国家，以挺起胸膛的勇气和自信。
这个长期对外输出劳工的民族，赫然从帕奎奥这个小个子身上看到了希望和荣光。
一如2004年，刘翔雅典夺冠，
让刚加入世贸组织的中国人看到了崛起的曙光。
如今回头望去，旁人只看得到42岁的帕奎奥一身光环。
殊不知这些非凡的战绩背后，隐藏着的是日复一日魔鬼般的严苛训练——
早上6点晨跑1个小时 ；
9点拳击馆练习1个小时的打靶；
接着再进行1个小时的躲闪与步法训练。
然后继续
1个小时的速度球和重沙袋训练，来训练自己的击打的准确度和重拳力量。
下午3点开始40分钟的跳绳训练；
然后完成
2000个仰卧起坐；接下来进行颈桥练习和负重抬颈。
最后是最痛苦的抗击打训练！
一直持续到下午6点方才结束。
如此高的训练强度，远非一般人可以承受。
而帕奎奥每周会这般训练六天！
帕奎奥曾说：
路是脚踏出来的，历史是人写出来的，
我的每一步行动都在书写自己的历史。
也许对我们来说，
赤手空拳冲向世界之巅的帕奎奥，
已经亲自为我们示范了人生的终极意义——
不断前进，跌倒起身；
开合双拳，逆袭人生！
毕竟，
没有血泪铸就的一往无前，
哪有披云拨雾的光明一线！
