我第一次见到她时，是一个夏天的傍晚，落日的余晖洒在马路两旁的树叶上，泛着零零碎碎的光。我抱着架子鼓教程，踩着路面上的星星斑点，进了琴行。
我刚跨进玻璃门，突然一个女孩儿向我走来，问您是教我的老师吗？
她扎着马尾辫，穿着一身蓝白相间的校服，年龄不过十三四岁。
我被她这突如其来的一问，有点慌了神，我告诉她，我只是来练鼓的，不是老师。
她哦了一声，便坐在钢琴前，开始弹C大调音阶。我不禁看她弹了一会儿，音阶倒是弹得很流畅，不过拍子不准，就像滚琴键似的弹，没有美感。
我轻轻地告诉她，要注意节拍。她回头对我浅浅一笑，对我说不如你教我弹吧。我说不行，不是专业老师是不可以教的，你必须等你的钢琴老师来。
不过，我给他在音阶练习纸上划了节拍线。她笑了，说好吧，接着便继续弹音阶。
这是我们第一次见面。
我也知道了，她是一个中学生，刚来这里学钢琴，而教她钢琴的老师，正是我的架子鼓老师，也是琴行的老板--吴老师。
就这样，每次上课，她先学钢琴，而后我再敲架子鼓。记不清是从第几次开始，她学完钢琴后，不直接回家了，就站在一边，看我打架子鼓。
那会儿，琴行里总是最后剩我们两个人，她练钢琴，我练架子鼓。
她的钢琴学习进度很快，599作品不到一个月就练完了，那时吴老师还说，很有天分。但也嘱咐她，基本功一定要练扎实，不可急于求成。
因此，在很长一段时间里，她专攻基本功，攻乐理。她的钢琴进展开始有了质的飞跃。
也许，女孩子都有一首属于自己的曲子，她也一样。
她最喜欢的一首是《泪》，选自钢琴专辑《Dreaming》的钢琴独奏音乐。所以，有时候，趁吴老师走了以后，她就偷偷拿出那张《泪》的乐谱，开始自己弹起来。
刚开始，她弹得并不好，总是弹着弹着忽然断了句，她便又认真读一遍乐谱，重新弹。这样偷偷练过好几次后，她终于将《泪》完美地弹出来了，而且很动听。
在她指尖下，流转出一个一个澹然的音符，有着原曲的忧伤美。
后来的某个夜晚，琴行里仍然剩下我和她，待吴老师走了以后，她兴奋地跑到我跟前，要我给她伴奏架子鼓。我犹豫了一会儿，才答应了。
我来到大厅，坐在摆放架子鼓的角落里，静静地等她的钢琴响起。她轻轻放好乐谱，手指放在琴键上，沉思了一会儿，然后摁了下去。
倾刻间，《泪》的旋律飘荡在大厅里的每一个角落，琴音如诉，缓缓地融入人的思绪，那变奏中的单音，清脆透明，颤着人的灵魂。
稍快时，琴音如泣，仿佛听见泪水的滴落声；稍慢时，如同夜色里喃喃低语，空气里一抹淡淡地思念的忧伤。
我听入了神，却忘了伴奏。她似乎也沉浸在音乐里，直到快弹完的时候才反应过来，于是停下了。
琴音断了，她冲着我问：“叶哥哥，你怎么没给我伴奏呀？”
我忽然慌张地理了理思绪，不好意思地说：“哦哦--主要是你弹得太美了，我忘了。”
她又说：“那重新开始吧。”
我点点头：“好！”
我们配合了两遍，其间，在第二遍的时候，她还指出了我一个错误，因为我节奏打快了。
那时，她边弹边说，叶哥哥，你节奏快了哦。我于是干脆不打了，因为我觉得配上鼓声反而少了点忧伤美，也许是我的节奏没选择对。
她看我停下，也准备停下，我赶忙喊，别停啊，继续弹，独奏才是最美的！她笑了，笑得好灿烂。
她就如同那夏天的夜色里，绽放的一朵美丽的花。从她指尖里流出的旋律，缓缓渗入心灵，外面是点点星光，振之以啸啸的西风，叫人无比沉醉。
我原以为这样美丽的日子会持续，她仍然学琴，仍然弹着她喜欢的《泪》，不料凄凉的结局来得那么快。
我至今记得，她父亲突然一次来琴行时，骂她的情景，说她不认真练琴，专弹些无聊的乐曲，还跟人掺和着架子鼓。
当时，我真的认为他是在说我，是我打扰了她学琴，还是另有原因？也许，我不该给她伴奏，不该和她过于接近。
那一刻，我就像一个做错事的孩子，呆呆地站在原地，脸红到了耳根，一句话也说不出来。
我看着她父亲骂她，看着她哭，看着她的乐谱被撕成粉碎，然后飘零在风中。
“你不要学钢琴了！现在就回家！”她父亲的这一句话，就像钉在我心上的钉子，钻心地疼，又那么无奈。
她哭得倒在了钢琴上，我也只能在旁边默默地看着，看着她的泪水从白琴键上往地上掉落。
她走了。被她父亲拽走了。
空荡荡的琴室里，只剩一地零碎的乐谱纸片。我拾起那些碎片，将它们放在乐谱架上，轻轻地摆好。
我坐在钢琴前，合着窗外暗淡的月光，凉凉的夜风将我的双眼吹得模糊，我静静地摸着那些琴键，突然间泪如雨下。
很长一段时间里，我再没见到她，那个喜欢《泪》的女孩，那个热爱钢琴的女孩。
从那以后，我放弃了架子鼓，再也不学了。我将鼓棒和教程放在房间的角落里，任它蒙上悲伤的灰尘，遗失在时光里。
我回到琴行，来到琴室，看着她曾弹过的钢琴，那首忧伤的《泪》总是不失时机地在心里响起。
我缓缓地走到钢琴边，用手指抚摸着八十八颗白琴键，用沉默以忧伤，思念着那位弹《泪》的女孩。
我轻轻坐下，将手里带来的乐谱放在谱台上，深呼吸了一口气，然后照着谱面摁下了琴键。
《泪》的旋律飘落在室内，是那样的凄婉，遥望夜空，夜凉如水，独自默然。
我和她最后一次见面，约定在东江河边。是她偷偷叫人带来的信。我思量了很久，决定还是去见她。
那个冬天，风呼呼啸啸，一阵阵地刮，肆虐着整个城市。我踏着湿漉漉的马路，一路带着沉重的心情，来到了东江河边。
她扶在东江河边的栏杆上，昏黄的路灯照着她孤寂的背影，有些落寞。
我和她一起靠在栏杆上，望着河面上的孤舟，独自飘零远去。
“我真的不明白，你爸为什么突然不让你学钢琴了？”我再一次打破沉默。
她用手抹去泪水，望着灰暗的天空，许久才说：“我爸不许我跟不认识的人来往，他偷偷来过琴行很多次了。都怪我，总是弹《泪》，没有好好练考级曲目，没有好好练基本功。”
我的心忽然像针扎一般，我说：“早知如此，我不会和你认识，更不会给你伴奏了。其实怪我！”
“不不--”她急急地说，“我爸本来就是这样，我同学都很少和我玩的，他们都怕他。”
“也许是你爸太爱你！”
“可我觉得太压抑了！”她说得很伤心，“你知不知道，这段学琴的日子是我最开心的日子，以后再也不会有了！”
“真的不学钢琴了？”
“也许吧！”
我们又沉默了。
风，还是清冷，河边的小树被风吹得嗖嗖颤抖。夜幕里，天空深沉暗淡，周围很静，只有远处的河面上投来一缕孤寂的光。几只摇晃的路灯，磕磕响着，在风中诉说着离分的悲凉。
“我要走了，会离开这儿。”她望着东江河，眼光有些迷离。
“去哪儿？”我问。
“上海。”她忽而转过身来，对我说，“叶哥哥，我没有电话，只有网上的联系方式，可以加你吗？你是一个好人！”
我沉沉地点点头。
她递上一张纸条，上面一串数字。我小心地将它收好，放进上衣口袋里。然后，我们重新扶在栏杆上，吹着清冷的河风，直到离去。
我们最后分别，只有一句再见，很简单，也很伤感。
我回到家，将她给我的纸条拿出来，然后添加了她为好友。
直到几天后，才收到她通过好友的消息。她发了一个笑脸，我没有回，是故意的没回。我也不知道为什么？
从那以后，她只留在我的好友名单里，彼此都没有说过话。后来，我发现她的图像再也没有亮起，动态永远停在了2006年，她的签名改成了”在《泪》里，有曾经温暖过我的一位朋友。“
多年后，在《泪》忧伤的旋律中，我一次次被感动，也许是琴声，也许是她，也许是斑驳的记忆里遗留的那一丝淡淡的忧伤。
多年以后，沉默的我们正如那些无法启齿的往事，会不会凝结成心里的一滴泪？就像《泪》的旋律，静默于那些流年时光里，只为思念的那个人？
如今，一切远逝，不知那个弹《泪》的女孩，过得可好？
