4 月 8 日，在「封城」 1814 小時後，武漢「解封」。
李翰昭女朋友說，武漢一解封，她就來武漢找他。他憧憬著，見面後，要好好抱抱女朋友，多抱一會兒。
可武漢解封了，李翰昭的小區還沒解封。他擔心目前無症狀感染者的形勢，不太敢讓女朋友回武漢。他說，等他養好心臟，就和女朋友結婚。
心悸的毛病是他感染新冠病毒後落下的， 1 月 22 日，武漢「封城」前的最後一天，他從上海回到武漢，和媽媽一起過年。「封城」當天，母子倆都出現了感染症狀。
媽媽趕不上婚禮了，2 月 7 日，媽媽因新冠肺炎去世，年僅 56 歲。
不要忘記這個漫長的冬天，在「封城」的 76 天裡，2572 名逝者讓他們的家人經歷了悲歡離合。
他們失去兒女、伴侶、爸媽、祖父母、外祖父母，「偶爾治癒」先後訪談了十餘名逝者家屬，試圖還原每一位逝者的愛與被愛。
解封前，熊蘭花一家六口，先後兩次獲區指揮部特批，離開武漢，回到黃石的家，女兒玥玥，在新冠康復出院 15 天后，在自家臥室離去。
保潔阿姨金鳳，在武漢市中心醫院被感染後一度尋死，丈夫攔住她，說就算「用我的命換你的命」，也要把妻子治好，可丈夫卻先走一步。
在女兒大婚後 13 天，蕭涵媽媽病故在用桌子臨時搭起的病床上，因未能確診，當天搶救媽媽的開銷 3000 多元，自費。
「封城」倒計時，耿聞捷苦勸爸媽跟她一起離開武漢，爸媽堅決拒絕，「我們都是有病的人，怎麼能到處跑，不能禍害無辜」。在連續兩次核酸檢測為陰性、接近出院標準時，因為氧氣面罩損壞，耿聞捷爸爸猝然病故。
本不打算回武漢過春節的唐本剛，因為擔心爺爺的病情，在「封城」前一天從上海趕回武漢，他一家四口被感染，未能救回爺爺。
他們見證了這座 900 萬人留守的城市，在爆發的疫情中陷入忙亂。缺乏試劑盒無法確診、社區和隔離點間協調失當延誤患者收治、新冠患者出院後其他重病的治療銜接、設備損壞致使治療無效······從社區到隔離點，從隔離點到醫院，患者求醫的每一步都留下遺憾和教訓。在對「白衣天使」感恩的讚歌背後，癥結依舊在陰影中浮現。
他們一度無所適從，他們一度陷入絕望。那些至暗時刻，終已經過去，隨著武漢煙火氣慢慢回來，他們也在重拾生活的勇氣。
老公
那麼大個人，變成了小小的一個盒子。
武漢市新洲區倉埠鎮井山村龍王墩，這裡是武漢的遠郊，距離「封城」的陸路封鎖線不遠。4 月 3 日，在解除隔離的第二天，64 歲的金鳳來到村子外自家田地邊上，剛從漢口區殯儀館取到老公骨灰盒的她，為 67 歲的老公入土下葬。
抱著丈夫骨灰盒的時候，金鳳想，這是她第一次能抱起丈夫。2 月 11 日，在接老公去漢口醫院時，救護車司機不願幫忙，躲得遠遠的，「我只能一個人抬著老公上車，他 1 米 75 ，我 1 米 5 ，我力氣小，他大塊頭，我只能用肩膀頂著他的屁股，才把他拱上車。」說到這，金鳳連續跟「偶爾治癒」說了三聲「好淒涼啊」。
她不得進入熟悉的村子。村裡的兩個小叔子先後給她電話，村民不希望她進村，村主任也擔心她帶來病毒。
已經康復出院 15 天的金鳳，習慣了這種歧視，「我得了這個病，就怕別人嫌棄我」。
放鞭炮、燒紙錢，然後把一個瓷缸和骨灰盒一起下葬。送葬現場來了 4 個金鳳老公的朋友，她還請了 8 個幫工。
按照習俗，得把骨灰盒放在竹槓上，由 8 個漢子抬著，在村子裡轉幾圈，以示對死者的尊重。如果有孫輩的話，還得讓小輩披麻戴孝，坐在這竹槓上游街。
可村子不允許金鳳老公的骨灰盒進村，儘管老公在這個村當了 20 多年的村支書。所以這 8 個幫工，省卻了腿腳，就在墳前轉了兩圈。
但佣金一分錢也沒少。
一個人 300 元，8 個幫工 2400元，加上殯葬用品 400 多元，給送葬來客的肥皂、手巾等禮品， 2900 多元是金鳳老公喪事的全部開銷。
正好和金鳳剛到手的 3000 元政府慰問金相抵，「這 3000 元我跟社區要了一週，社區說只有下葬了才給發」。
金鳳和老公在小女兒為她辦的生日宴上
圖片來源：受訪者供圖
有過近 20 年民辦教師經歷的金鳳，疫情前，已在武漢市中心醫院（南京路院區）工作了兩年多，是一名保潔工，負責手術室等高危區域的打掃。她對工作防護很重視，疫情前，口罩、手套、手術服就是她每天工作的標配。
金鳳月工資 2250 元，還得付房租 1200 元。可病毒，讓她在確診前的 11 天裡，在醫院自費支出 7000 多元。
為了賺錢，在春節金鳳依然上班。1 月 29 日，大年初五，從早 8 時上到晚 8 時後，身體不適的她下班就去掛號，次日，她被確診。
她推斷，她是在跟管她的手術室護士交接 100 元春節補貼時被感染的。下班後，她就除掉了口罩和手套，而那名護士早她兩天被確診。
武漢市中心醫院是病毒感染的重災區，先後有 200 多名醫護人員被感染。
病情來勢洶洶，金鳳在工作人員面前下跪，向公司領導哀求，看在自己為醫院付出兩年的情分上，給自己安排一張床位。
沒有回應。
跪求無果後，金鳳只能去武漢市中心醫院（後湖院區）求診，南京路院區不接診新冠患者。從 1 月 30 日起，夫妻倆每天都去該院就醫。「封城」後，市內公共交通就停了，只能騎共享單車。
發燒、氣喘症狀明顯的金鳳，騎 10 分鐘，就得休息下。有時走老遠都碰不到可以騎的共享單車，夫妻倆只能走路， 6.4 公里要走 3 個小時。然後，在門診排隊 5 到 6 個小時後，再走 3 個小時回家。
起初，金鳳擔心傳染給老公，不讓老公陪她求診。「也有同事感染，她們說得了這病，只有死路一條。我當時就不想活了。我都 64 歲了，不想連累家人。」金鳳說。
但老公勸阻了她，說就算自己被感染，就算「用我的命換你的命」，也要把妻子治好。
那幾天，不乏溫情的時刻。平日都是金鳳負責做飯，那幾天，老公接過廚具，每天凌晨 4 時就起床，給一家做早飯。
在陪妻子就診 8 天后， 2 月 7 日，金鳳老公也發病，並於 9 日確診。
夫妻倆租住在武漢市中心醫院（南京路院區）對面的同福社區，連續 3 天都去社區求救，希望社區安排床位入院，一再被推脫。7 日是武漢市承諾應收盡收的最後期限，10 日，是湖北省確保未收治患者人數清零的日子。
金鳳清晰地記得 10 日是個雨天。那一天，她老公走路已經很困難，社區服務中心不允許她倆入內，她就搬了張椅子，抱著老公坐在門外，「他已經沒有力氣到坐不住了，坐著坐著身子就往下滑」。
前一天她老公的核酸檢測結果出來了，可是是電話通知，不符合社區要求的紙質證明，爭執由此而生。
當天，金鳳把十幾個親戚都發動起來，打各種電話求助，市長熱線、市指揮部、區指揮部...從 9 時打到 16 時。江岸區指揮部告知，在申報名單中，社區沒有報夫妻倆的名字。
她急了，讓外甥幫她聯繫媒體，跑到社區服務中心，聲稱再不將她老公送醫，她就在這兒自盡。
2 月 10 日，她老公被送往弘濟骨科醫院，而金鳳則被安排在一個隔離酒店。老公打電話給她，說弘濟骨科醫院沒有醫護，是個隔離點。
金鳳在漢口醫院跟救治她的護士合影
圖片來源：受訪者供圖
幾經周折，11 日晚，夫妻倆被安排在漢口醫院入院，住在同一層樓。12 日，她離開老公病房時，老公跟她說的最後一句話是：「你要打點營養針，否則你受不了。」
此時，帶著呼吸機面罩的老公聲若細蚊，金鳳得湊到他鼻尖才能聽清。
2 月 13 日 8 時，金鳳老公病故，她只能在門外見老公最後一面。
「我不想活了，為什麼要對我這樣殘忍。」金鳳想要追隨老公而去。
但她不能死，家裡還有一個 40 歲的兒子——13 年前的一場車禍，讓兒子腦部重創，智力只跟 5 歲小孩一樣，生活能自理，能做菜，但健忘，一出門就容易走丟。金鳳說，老公最大的願望，是兒子能過上正常的生活，娶妻、生子。
可他看不到了。住院時和兒子視頻，母子倆都在哭。她急切地想要見到兒子，這 38 天，是她和兒子分開最長的時間。
所幸，和她們家合租的夫妻倆願意幫她照顧兒子，「起初，他們也對我們害怕，畢竟得了那種病。後來都靠他們給我兒子代為買菜。」
金鳳丈夫
圖片來源：受訪者供圖
3 月 18 日，金鳳出院回家。21 日開始，她每天都接到社區電話，通知她去領骨灰盒。可處在居家隔離期中的金鳳，無法出小區，「我老公病的時候，求你們派車送院，你們不肯。現在為什麼天天催我去拿他的骨灰盒？我還沒恢復健康，這是催我的命還是催他的命？」
在金鳳的抗議下，在她居家隔離期的後半程，社區給她送飯。還有一件事她在抗爭：跟公司要回她感染住院隔離期間的工資。
如今，金鳳還沒想清楚要不要回醫院上班，對那個讓她被感染的武漢市中心醫院，她心懷恐懼。
但她也明白，對於 64 歲的她來說，並沒有更多工作可選擇。畢竟，40 歲的兒子，還得靠她養活。
這個瘦小的女人，用她的執拗、潑辣，做了所有能做的事，然而生活留給金鳳的，是老公的骨灰盒、40 歲還需要照顧的兒子和村民的歧視。
64 歲的金鳳和她 67 歲的丈夫
圖片來源：受訪者供圖
女兒
解封前，熊蘭花一家六口，先後兩次獲區指揮部特批，離開武漢，回到黃石的家。
相比滯留武漢的人，她們是特殊的。可歧視，在家鄉等著她們。
鄰居們認為她們會把武漢的病毒帶回來。可 6 次核酸檢測下來，熊蘭花和丈夫的結果都是陰性，解除隔離證明、健康證明一應俱全，「可他們還是把我們當做洪水猛獸」。
比起一時的歧視，不能補救的，是白髮人送黑髮人的創傷。
住院時，玥玥跟爸媽講，出院後要把「醫生不讓吃不讓喝」的零食買個夠，她給熊蘭花列了個食譜，是她最想吃的菜，還有豔陽天的火鍋。
清明節，家裡男丁來到玥玥墳前祭奠。按習俗，女眷不能上墳，熊蘭花提前把女兒的菜譜都做齊了，玉米麵炒榨菜、芋頭圓、雞湯煮粉條，還有女兒愛喝的橙汁、冰可樂，託老公給女兒捎去。
花了 50 元，玥玥的弟弟給姐姐買了一束鮮花，這是上初一的他獲得的獎學金，上學期期末他考了全年級第一名。
在漢南區人民醫院，玥玥和她新認識的護士比心合影。
圖片來源：受訪者供圖
再過兩個月，是玥玥 18 歲生日，但她的青春止步於 3 月 20 日 15 時 45 分。
人生的最後兩個月，玥玥「瘦成了皮包骨」，從原來 98 斤，瘦到只有 50 多斤。
此前，因為肺部排異，患有白血病的玥玥於 1 月 8 日在武漢協和醫院入院， 2 月 9 日被確診新冠肺炎，「那一個月女兒從沒出過病房，而此前，同樓層有 11 名醫護人員感染。」玥玥的媽媽熊蘭花跟「偶爾治癒」說。
一家三口長期戴口罩，「連睡覺也戴」，生怕免疫力低下的女兒染病。在疫情襲來之前，高於常人的防護，便是血液科病房醫護、患者和家屬的常態。
可週密的防護失效了。
3 年前的「五四青年節」，玥玥被診斷出白血病。為了救女，熊蘭花夫婦花了 300 多萬元，花光家底，還借了近 100 萬元的外債。
夫妻倆辭去工作，心思都放在陪女兒就醫上。玥玥兩次移植幹細胞，抽的都是爸爸的骨髓。
對武漢協和醫院，玥玥再熟悉不過，3 年來，她先後在此接受 10 次化療，白血病確診於此，新冠肺炎亦確診於此。
這裡是故事的開始，也是結束。熊蘭花夫婦租下協和醫院對面的天瑞國際公寓，這個公寓又稱「遊子鄉大廈」，很多來此求醫的患者集聚於此。
1 月 8 日，乘坐收費 1100 元的私人救護車，玥玥從黃石到了武漢，隨後住進協和醫院 8 樓的血液科重症病房。
3 號房 33 號病床，成了這個 17 歲姑娘接下來 1 個月的棲息地。
為了省下 5 元的租床費用，熊蘭花夫婦在女兒病床旁支起摺疊床。摺疊床睡不下兩個人，夫妻倆便一個人坐半夜照顧女兒，另一個人躺下眯一會，彼此輪換，周而反覆。
疫情讓玥玥身邊的病友一個個離去。院方把能夠出院的患者都勸離了。病重的玥玥依舊留院，可 2 月 9 日，她被確診感染新冠肺炎，同樓層有 11 名醫護人員感染。
此前一天，玥玥隔壁 5 號房的白血病病友，一個 21 歲的男孩，也被確診。
「他沒扛住。確診後第 13 天就走了，連和媽媽的最後一面都沒見到。」熊蘭花說。
玥玥 4 歲時的照片
圖片來源：受訪者供圖
作為密切接觸者，熊蘭花老公得自我隔離。熊蘭花在天瑞國際租的 1311 室是一室一廳，40 多平米，還住著她公公婆婆和小兒子，不具備隔離條件。
她只得另外租了一間 1120 室，一天房租 120 元，21 天 2520 元。每天，熊蘭花在 1311 室做好飯後，給丈夫送去，放在 1120 室門口。
此後的 25 天，夫妻倆一直不能見女兒。她們只能 24 小時端著手機，女兒打了止痛針，還會難受得吃安眠藥也睡不著，不停的給爸媽發信息。
夫妻倆經常在凌晨密集地接到女兒的信息，他倆只能保持警覺，生怕回晚了女兒，惹她難過。
在那個 21 歲的病友病故的前一天，2 月 20 日，玥玥達到了新冠肺炎的出院標準。但另一個棘手的問題擺在了面前：按規定，出院後得集中隔離 14 天，可因玥玥的病情「在隔離點無異於等死」。即使能轉院，也找不到醫院可以接收患有白血病的新冠病毒感染者，包括玥玥所在的協和醫院。
所幸，情況被反映給漢南區指揮部郭部長後，指揮部連夜開會，為玥玥安排緩衝醫院。玥玥於 3 月 5 日出院，轉至漢南區人民醫院進行醫學觀察。
玥玥轉院這一天，警車開道，郭部長跟醫院書記對接，讓玥玥得到較好的照顧。醫院為熊蘭花夫婦每天免費提供一套防護服，方便與女兒相見。
一套防護服，夫妻倆只能一人上樓。防護服穿了就不能吃喝、上廁所，所以往往是耐力比較好的熊蘭花去見女兒，「給她儘量久的陪伴」。
其他時間，他們就端坐在住院樓下，一坐就是一天，望著 11 樓女兒病房的那扇窗，時而和女兒視頻。她們做好準備，一旦女兒有變，可以隨時上樓。
3 月 1 日，該院被區指揮部指定為非新冠肺炎患者救治醫院。不過，這只是家二級醫院，沒有血液科，對玥玥的白血病缺乏治療手段。
玥玥一度是漢南區人民醫院 11 樓唯一的病人。此前，該院的部分一線醫務人員已回去隔離休整，在他們隔離到第 8 天時，因為玥玥，他們被再調回醫院。
希望在一點點多起來。在區指揮部幫助下，熊蘭花夫婦免費住到一個隔離酒店。重新有了爸媽的照顧後，玥玥的心態向好，有了更多的笑聲。
可是，意料之外的變故，讓夫妻倆又跌落谷底。3 月 11 日晚回到酒店，熊蘭花看到老闆一家三口在街上站著，「老遠就感覺不怎麼對勁」。當天，指揮部通知，由於隔離人員已清空，該隔離點要撤銷。
未曾想，老闆娘被確診了。12 日，工作人員來酒店消毒，熊蘭花夫婦帶著行李等待處置，在馬路邊一等就是 10 多個小時。隨後，她倆被送往集中隔離，斷了和女兒相見的機會。
當時駐守酒店的醫生，懷疑是她倆感染的老闆娘，這讓熊蘭花夫婦心裡低落。夫妻倆提心吊膽，擔心自己一旦檢查出陽性，讓幫她們入住的指揮部領導背黑鍋。
夫妻倆急切地想自我澄清，急於回到女兒身邊。她倆自費做 CT，只求能快點摘掉嫌疑標籤。所幸，3 月 14 日，核酸檢測結果顯示，夫妻倆都是陰性；15 日解除醫學觀察後，夫妻倆沒地方去，就在醫院大廳坐了一晚。
玥玥跟照顧她的漢南區人民醫院護士聊天截圖
圖片來源：受訪者供圖
見不到爸媽的那幾天，玥玥的心態急劇惡化，開始自殘。
玥玥把手背扎的針拔出，往自己脖子和小臂亂扎。「女兒說老聽到走廊上醫生說，開死亡證明。知道一牆之隔有人在死亡，自己的情況很不好，不能下床，甚至翻身也困難，就心灰意冷。」熊蘭花說，「女兒精神上也垮了。」
更令熊蘭花焦頭爛額的是，下一步，女兒要去哪裡治療，協和醫院血液科的床位何時空出？
可是，女兒拋出的問題把她難住了。在玥玥出院的前一天，3 月 18 日，玥玥告訴媽媽，她想放棄治療，她最後一個願望是，希望回黃石，回家。
放棄治療，在過去的 3 年，玥玥反覆提過。玥玥經常說，她已經是一個廢人了，繼續治下去，只會讓這個家人財兩空，這一次，她埋怨爸媽，「3 年前就應該把她扔在大馬路上」。
熊蘭花每每安慰女兒，有爸媽當你的靠山，做你的後盾。女兒的心思她何嘗不曉得，三年來，來回住院，女兒在家的時間，不如在醫院多。她著手聯繫女兒回家事宜。
3 月 19 日是玥玥隔離期滿、出院的日子。當日中午 12 時 53 分，熊蘭花接到女兒電話，電話那頭，已經聽不到女兒的聲音，只有心電監護儀「滴滴」地響個不停。
熊蘭花記得，前一晚，女兒並沒有上心電監護儀，她明白，女兒是在搶救。
當她趕到病房時，發現玥玥已經說不出話，虛弱地連手機都拿不動了，手機直往鼻子上掉。
此前，心知要出院的玥玥，通過外賣平臺訂了 189 元的良品鋪子零食，給照顧她的醫護人員，以表感謝。玥玥記得送她三個洋娃娃的喻醫生，抱著娃娃一起睡，玥玥就沒這麼害怕。
為了滿足孩子回家的願望，漢南區指揮部特事特辦，為她們一家開了通行證。
當晚 18 時，通行證還差最後一道程序。玥玥只剩一口氣在撐著，熊蘭花湊到女兒耳邊說：寶貝，今天爸媽一定會帶你回家，你要堅強。
此時，說不出話的玥玥，還知道跟媽媽點點頭。而因為排異，玥玥早已連「哭都哭不出眼淚」。
「3 年來，我告訴自己要堅強，不能在女兒面前流眼淚。強忍著，哪怕落淚，也要連著飯一起吞下去。」熊蘭花說，可這一次，她無法自抑，放聲大哭。
帶上醫院贈送的一箱曲奇餅，3 月 19 日晚 21 時，一家三口坐上救護車，離開武漢。
此時，玥玥已沒了意識。一條又一條來自醫護人員的微信發給她，有護士看到那一堆零食說，小孩，不是說讓你不要亂花錢的，就會給別人買東西。
玥玥的手機屏幕，設置了她出院的倒計時，最後停留在「倒數 2 天」，她已經不知道換了。
回家的路，浸滿淚水。救護車上，熊蘭花把這些短信反反覆覆念給女兒聽，可女兒已經連眼皮都撐不開了。她邊握著女兒的手，邊拿著棉籤，沾水送到女兒嘴邊，爸爸則給女兒按摩腳板。
到家了，有親戚懷著對病毒的恐懼，不敢來接。大舅來接了，他抬著玥玥下救護車，玥玥頭往旁一偏，睜開眼看大舅一眼，眼皮又耷拉下去，她已經認不出家人了。
3 月 22 日 11 時，玥玥在自家臥室安靜離去。
玥玥房間裡，有一個 1.8 米的衣櫃，塞滿了爸媽給她買的衣服，有六七十件，很多衣服只穿過幾次，因為在醫院，玥玥只能穿病號服。
幾個朋友過來看熊蘭花，說她「一番辛苦付於水，到最後還是沒留下任何的想頭，還是人財兩空」。
但熊蘭花不這麼認為。在救女的三年裡，她遇到太多的無助和無奈，也被很多好心人相助。在和「偶爾治癒」的幾次交談中，她幾乎沒有任何怨言，除了對女兒的痛心之外，說的最多的話，是報恩與感謝。
8 歲時的玥玥和 3 歲時的弟弟合影
圖片來源：受訪者供圖
將女兒入土後，熊蘭花最大的心事是被困在武漢的公公婆婆和 12 歲的小兒子。爺孫三人來武漢看望玥玥，遇到封城，再也出不去。
爺孫三人住在玥玥生活過的 1311 室。玥玥去世後，他們只能在這個封閉的空間裡，睹物傷懷。
他們也想見孫女的最後一面，也想去孫女墳前燒燒紙、說說話。經街道向區指揮部申請放行，3 月 27 日，爺孫三人也回到了黃石。
女兒沒了，為救女欠下的近 100 萬的外債還在，重重壓力下，熊蘭花依舊樂觀，「我爸媽安慰我，孫子的學費由他們退休金裡出」。她謀劃著，等疫情過後，要重拾自己做幼兒園老師的職業。
媽媽
蕭涵媽媽已經離開 69 天了，至今，一日三餐，家裡都會給媽媽留一碗飯。
紅燒排骨、三文魚······ 清明節這天，蕭涵爸爸做了一些妻子生前喜歡的菜式，擺在她的遺像前。
遺像並不是傳統的黑白照，蕭涵選的是一張彩照，「這符合媽媽樂觀的性格，她總是笑眯眯的」。
遺像是在 1 月 16 日拍的婚禮照中裁剪出來的。那一天，蕭涵新婚，媽媽帶著女兒女婿各桌敬酒，喜形於色。
婚禮照裡，媽媽穿著她最喜歡的大紅襖子，喜氣洋洋地端坐在主位，一大家子圍在她身邊，人人帶著笑意。蕭涵記得，
媽媽走後兩個月，遺像才能製作。3 月 25 日，武漢絕大部分快遞才恢復正常服務。遺像是蕭涵在網上訂的，她要求賣家用速度最快的順豐，因為得趕在 4 月 1 日前到。
4 月 1 日，是她預定的取骨灰、下葬的日子。此前，她去了武昌殯葬一條街，偌大的一條街只有零星幾家店營業，平時 50 元一袋的紙錢，現在賣 120 。「能碰到一家開門的就不錯了，不計較那麼多。」蕭涵對「偶爾治癒」說。
在扁擔山公墓的一處墓區，墓區顯然是新近落成的。墓碑未立起，地上還留著一層泥水，連讓人跪著祭奠的條件都不具備。
祭奠前，得先讓工作人員做清潔。10 分鐘的清潔做完，留給祭奠的時間還有 5 分鐘。按規定，疫情期間入園送葬，一家不得超過 5 人。
蕭涵一家四口什麼話也沒說，她默默地把橘子、芒果、香蕉擺在了媽媽的墳前，那是媽媽生前喜歡吃的，打麻將時、看電視劇時，都是她閒暇時光的一縷甜。
媽媽走後，蕭涵發誓要振作起來，好好生活。她下廚做煎餃抱蛋，撒上黑芝麻，學習怎麼做酥餅才能酥到掉渣。
蕭涵帶媽媽去過很多地方旅行。媽媽一直想去泰國，去年的一場病，讓計劃擱置，蕭涵整整在醫院陪了媽媽兩個月。蕭涵買好機票，本計劃今年 2 月帶媽媽去泰國。
蕭涵媽媽是家族的主心骨，往年幾家人的年夜飯，要麼是在媽媽家吃，要麼就是媽媽在外請客。蕭涵 1 月 16 日新婚後，19 日，媽媽把幾家人都請到蕭涵的婚房聚聚。
參加 19 日新家聚會的幾家人，至今只有蕭涵媽媽一人感染。
此前一天，爸爸媽媽曾跟朋友聚會，這讓蕭涵認為是媽媽最有可能被感染的場合，「一桌人有四五人感染，有人跟我媽同一天發病，同一天去世」。
蕭涵媽媽是 1 月 22 日發病的，當天，跑了 5 家醫院，家家醫院的發熱門診都是人滿為患。23 日早 7 時，蕭涵帶媽媽來到武昌區某醫院發熱門診排隊，排到下午兩三點，見前面還遙遙無期，蕭涵讓媽媽先回家休息，她繼續排著。
大醫院難以就診，媽媽退而求其次，在社區衛生中心求醫，醫生的診斷是「上呼吸道感染」，給開了兩天吊針。
這一度讓蕭涵覺得寬慰，幸好不是「那個病」。
與此同時，當日晚六七點時，蕭涵在武昌區某醫院快排到頭了，媽媽匆匆趕回就診。
醫生問，之前吃了什麼藥？
媽媽說，吃了頭孢等退燒藥。
醫生說，那就行了，不用再開藥了。
「排了兩天的隊，最後的診斷是這樣，有點覺得醫生不負責任。」蕭涵說。
泰康同濟方艙醫院
圖片來源：受訪者供圖
1 月 25 日，媽媽再去該院就診，拍了 CT 。第二天拿到 CT 後，醫生開了一張核酸檢測的單子，說要排隊，大概會在 28 日聯繫。
這讓蕭涵一家一度看到了希望。26 日，媽媽來蕭涵新家吃飯，未曾想，這是一家人最後的團圓飯。
28 日，蕭涵媽媽去社區衛生中心打針。打了一針後，媽媽腿腳乏力，難以行走。醫生建議，馬上去武漢某人民醫院就診。
蕭涵夫婦攙著媽媽走，當日下午 17 時到了武漢某人民醫院。媽媽上了一趟廁所，突然癱軟在地，站不起來。此前，蕭涵一個人就能攙著媽媽走，可那時，三個人都已抬不動媽媽，慌亂中，租來了一張輪椅。
此時，蕭涵媽媽的血氧已經掉到 50 ，正常人的數值應該是 95 以上，醫生當即決定不讓她們再排隊，直接轉去留觀室。
留觀室已經沒有床位，醫生開的單子是吸氧 5 小時，吸完了回家。期間，媽媽說肚子餓，還讓蕭涵去買點夜宵。
「終於到家了，我可不可以睡一下。」蕭涵沒想到，母女相伴 34 年，這是媽媽最後跟她說的話。1 月 28 日晚 23 時，她開車送媽媽從醫院回家時，媽媽已經大小便失禁。
安頓好媽媽躺下，蕭涵回 20 分鐘車程外的家。剛到家，爸爸的電話就來了，說媽媽呼吸窘迫，很痛苦，他已經打了 120 ，此時，是 1 月 29 日凌晨 0 時許。
「爸爸不停的打 120 ，對方說，你打那麼多電話幹嘛？我們能來不就來了嗎。（我們）剛送完一個病人，得消毒救護車。」
當日凌晨 2 時 30 分左右，救護車到了蕭涵媽媽家。此前，蕭涵聯繫武昌區某醫院，護士答應給她在留觀室留個床位。
結果，當凌晨 3 時媽媽重回留觀室，醫院等不了這麼久，床位被新到的患者佔據。
無奈，蕭涵從走廊拖了一張桌子進留觀室，讓媽媽躺在桌上。此前，送媽媽上救護車時，是直接用被褥把人給裹起來，媽媽全身發冷。
當時，媽媽的血氧已經跌到 40 多，急需上呼吸機。可是，留觀室 10 張床，每張床一個呼吸機，沒有多的。醫生給了一個吸氧枕頭，需要不停按壓供氧。
入留觀室兩小時後，當日凌晨 5 時，有了轉機。醫生說，有個 88 歲的爹爹快不行了，他又一直沒有家屬陪護，爹爹用過的呼吸機，你願不願意用？因為呼吸機的一次性面罩，沒有備用的，也沒有辦法消毒。
蕭涵接受了。此時，媽媽的血氧已經跌到 30 ，病危。醫生開始搶救，給媽媽開了心肺復甦等單據，讓蕭涵去交費。
當時，媽媽手上已經扎不進針了，只能在腳背打針。
心肺復甦後，媽媽血氧回升，發冷的身子慢慢有了溫度。
希望還在。前一天晚上，蕭涵朋友答應她在江夏區某醫院搞一個床位，「我跟媽媽說，天一亮就有床位了。」
可是，熬到 1 月 29 日上午，計劃生變，那家醫院的床位推遲了。
媽媽一直沒有確診。蕭涵於 29 日詢問武昌區某醫院，不是應該 28 日通知做核酸測試嗎？同時還有幾位 26 日預約的病友一起追問。「醫院的解釋是， 26 日預約的單子都掉了。」於是，蕭涵再次為媽媽預約，重新排隊。
直到媽媽走後的第四天，蕭涵接到醫院通知，可以為媽媽進行核酸檢測。
在生命的最後一天，媽媽已經說不出話了，只能撐開眼皮看看。蕭涵猜，媽媽是想有人來看她。
但是沒有人敢來。媽媽聽了女兒的話，流下眼淚。
在醫院呆了 16 個小時後，爸爸讓蕭涵夫婦回家拿東西。當晚 21 時，在回醫院的路上，蕭涵接到爸爸電話：「你慢點開，你媽已經不在了。」
從爸爸那，蕭涵知道了她錯過的一幕。當晚 21 時，醫生又給媽媽開了一些針。爸爸交完費回來，媽媽就沒了。
這一天，給媽媽開的心肺復甦、呼吸機等醫療費用 3000 多元，最後一次繳的單子沒用上，醫院退款了。
上一個使用那個呼吸機的老爹爹，也前後腳走了。
蕭涵趕到留觀室時，只來得及看媽媽一眼，就被護士拉了出來——現場得消毒。
蕭涵媽媽始終未確診，「醫生說，媽媽的臨床和 CT 顯示，明顯就是新冠肺炎。」。
因為悲傷，爸爸已手抖得無法握筆，蕭涵填寫了相關表格，媽媽的死亡證明就出來了。
療傷漫長。直到 3 月 26 日，蕭涵發現其他家屬都接到社區通知，去領取親人骨灰，可她沒接到。向市長熱線反映後，社區給她回話。原來，因為媽媽的戶籍在礄口區，實際住址是武昌區，「在戶籍地社區的病故名單裡，沒有媽媽，所以一直以來社區也沒有跟我們聯繫。」
按照社區的通知，3 月 28 日清早 6 時 25 分，蕭涵到達扁擔山公墓選墓地，領到的排隊號是第 71 號。
圖片來源：受訪者供圖
蕭涵看到，那一天的墓園異常安靜。遺屬們沒有吵鬧、沒有慟哭、沒有表達自己的不滿，只是默默地領號、排隊。
突然間，蕭涵被不到 10 米外的一陣哭喊聲嚇得停下腳步，一位老人在拼盡全力地掙脫家屬的勸阻，重重摔在地上，哭喊著：我的伢呀……
她只是想要摸一摸女婿手中抱著的女兒的骨灰盒。
1 月 26 日去醫院前，媽媽跟蕭涵說，「我已經跟你爸把很多事情交代清楚了，以後你不要怪你爸，18 日那次出門是我自願的。」媽媽的口氣讓蕭涵覺得莫名其妙，她始終不敢想象，「萬一我沒有媽媽了」。
看著女兒嫁了個好人家，了卻了媽媽的一樁心事，她的下一個願望，是希望能抱上孫子。在醫院排隊時，媽媽問蕭涵，以後打算生幾個？
「我當時開玩笑，說生三個。媽媽說，那我可帶不了，你爸身體好，讓他幫你帶。」
從結婚到媽媽走了，從大喜到大悲，只有 13 天。
爸爸
解封日，耿聞捷又想到了武漢「封城」那一天，她一直在想，如果那一天爸媽跟著她一起離開武漢，是不是就能避免後來的悲劇。
這幾天，耿聞捷常常在發噩夢，夢到爸爸在另一個世界很可憐、很悽慘。
她也曾怪罪媽媽，怪她沒有把爸爸看好，怪爸媽都沒有聽她的話。
可人生沒有如果。
從李文亮醫生的那幾張微信群截圖流傳開始，耿聞捷就注意到，在生她養她的大武漢，出現了一種傳染病。
她在意，她擔心，她跟爸媽訴說著可能的風險，得到的是「別瞎說」的回應。此後，爸爸在 1 月 14 日開始有症狀，16 日測體溫 37.8 度。
耿聞捷有很多的建議，然而，都讓爸媽給否定了。當 1 月 23 日凌晨 2 時，「封城」令公佈時，她更急切地想說服爸爸跟她出城，她知道，爸爸已經發病一週了。可她爸堅決拒絕了，「我這病傳染了別人可不好」。
媽媽也沒站在她這一邊，「平常爸爸都是聽你的，那個時候你為什麼會去聽爸爸的呢？」她不理解，她屢屢問媽媽。
「哪怕是親人一次次呼喚出城，我也認為丈夫是對的，我們都是有病的人，這是個傳染病，怎麼能到處跑，不能禍害無辜。我們選擇相信武漢的醫療系統，相信封城的意義。」耿聞捷媽媽楊小彥對「偶爾治癒」說。
清明節，楊小彥大哭了一場。收拾飯桌時，清出來七八種丈夫吃的感冒藥，那都是丈夫在沒去醫院前買的，那幾天，他症狀不見減輕，就不斷換著藥吃。看到這堆藥，楊小彥就想到丈夫皺著眉頭的臉色。她想扔掉這堆藥，但對丈夫的情感又讓她捨不得，清理也成了一種痛苦。
「女兒在家時，我不敢哭，哭了怕她心情也不好。正好她不在，我一直沒有大聲哭過，總覺得需要一次大哭，可能就會舒服一點。」楊小彥說。
後來她還是不敢大哭，因為婆婆就在樓下住，她控制住自己，身子止不住打顫。白髮人送黑髮人，婆婆每天呼喚著唯一的兒子，以淚洗面。
又是一年武漢櫻花開，但給楊小彥拍花間照的丈夫卻已不再。「每天眼前都是你，戀愛時心裡都是你，只是戀愛的甜蜜變成生離死別的苦悲！」楊小彥說。
往事不堪回首，在被收治前，楊小彥夫婦曾在武漢市江岸區某醫院門診部留觀 5 天 5 夜，苦求核酸檢測和收治的機會。
1 月 24 日，除夕夜，因呼吸困難，丈夫被救護車送去江岸區某醫院，夫妻倆一度高燒到 40 度。這個除夕夜沒有年夜飯，直到大年初一下午 17 時，他們才吃上第一頓飯。
楊小彥借來兩張躺椅，和丈夫一起守在醫院留觀室等床位，一等就是五天五夜。由於醫院缺乏試劑盒，夫妻倆一直得不到核酸檢測的機會，也就無法確診、進而入院。
拖著倍受咳嗽、發燒折磨的身體，楊小彥獨自照顧丈夫。丈夫病情越來越重，時刻離不開氧氣，下床都很困難，楊小彥只好在躺椅旁放了桶和盆子，以解決丈夫大小便。
此時，耿聞捷在湖北某地，得知爸媽的病情後，她想回武漢，卻受制於當地的「封城」。
她多次向指揮部申請，通過各方協調，於 2 月 1 日下午回到武漢。
在工作單位協調下，夫妻倆獲得了核酸檢測的機會，均呈陽性。2 日，丈夫被武昌區某醫院收治。
泰康同濟醫院
圖片來源：受訪者供圖
可只有一張病床，病輕一些的楊小彥，便在丈夫病床旁支起一張躺椅，徹夜照顧。她跟丈夫說，「不求同生，但求同死，我們這一生，已經過得夠浪漫了」。
她說，夫妻倆「心心相印」，總有樂子，經常一起出去旅行，不是那種結伴跟團遊，而是二人世界。
楊小彥拒絕女兒到醫院看望，生怕她被傳染。耿聞捷從醫生朋友那拿到方子，抓藥、熬藥，煲好後，送到醫院門口。
好跡象漸漸多起來。丈夫的病房在 5 樓，沒有電梯。剛開始，楊小彥上樓梯時，上兩級就得歇一下，後來每天三次上下樓，氣不喘了，咳嗽也沒有了。
好消息也發生在丈夫身上。丈夫病情不斷好轉，2 月 8 日晚 22 時，丈夫的血氧是 98 ，再正常不過，最後的兩次核酸檢測都呈陰性，眼看和康復出院只差一步。
9 日中午，楊小彥給丈夫帶來一碗蔬菜粥，還煎了荷包蛋。丈夫自己端著碗，吃得很滿足，很舒適，一碗都喝光了。
未曾想，情況突變，當日下午，丈夫呼吸機的氧氣罩出現問題，護士不懂維修，並把他的供氧給切斷了。楊小彥詢問護士，是否有備用器件，護士說會去協調。
這一等就沒了迴音。丈夫的臉色越發難看，直到病情突變，醫護人員推門而來展開搶救。
「前一分鐘還跟我說想喝綠茶，後一分鐘人就沒了。」楊小彥說。2 月 9 日下午 16 時 32 分，一個好端端的人，就這麼沒了。
丈夫去世後，楊小彥沒有回家，因為回社區便會被隔離，她就沒辦法給丈夫做「靈魂上的安頓」。她跟女兒一起住一家賓館，在客房裡設了個小小的靈堂，每天為丈夫禱告、誦經唸佛。
2 月 14 日，楊小彥看到一個患者家庭在求助募捐。她本來是拿自己手機捐款，後來她拿出丈夫的手機。手機已經好幾天沒開機，她打開丈夫微信，捐了 50元。楊小彥一直在做公益，而丈夫一直「甘願做我鞍前馬後的車伕」。
以夫之名，這讓她恍惚有了丈夫還在身邊的錯覺。
丈夫病故當天，從武昌區某醫院出來時，楊小彥根本就不想出來、不敢出來，恐懼、焦慮縈繞著她。丈夫同事勸她，不妨瞭解一下方艙醫院，社會反映都非常好。楊小彥則一度認為，那是虛假的，正因為她前期相信媒體相信輿論，才導致了後來的混亂，「說的再好，我都不敢相信」。
楊小彥跟女兒商量，「反正總是個死，出來看一看」。耿聞捷不願跟媽媽分開，她擔心媽媽想不開，母子倆一同在 2 月 28 日去了某方艙醫院。
去了方艙醫院以後，楊小彥感覺身心逐漸放鬆。健美操、集體舞、畫畫、八段錦...豐富的活動，讓她每天充實又緊張，她也投入到志願工作中。
楊小彥和方艙醫院的患友們聊起時，每個人都想回家，可她是個例外。
「我不想回家，愛人去世了，面對這個家，哪怕眼前看不到，但我總是能感受到他。」楊小彥說。
隨著出艙的日子一天天迫近，楊小彥越發焦慮。3 月 18 日，做第 2 次核酸檢查時，她的結果一時查不到。有工作人員跟她說，可能結果無效，她反倒很開心，「我不願意回家，哪怕別人都走了，我一個人住在艙內也可以」。
剛回家時，楊小彥很恐懼，她做過一個夢，夢到丈夫來到身邊，她想用開燈證明丈夫還活著，結果按遍家裡所有開關，燈，都沒亮。
丈夫批評妻子，你對我太執著，告訴妻子，遵守彼此的約定，一定不再「六道輪迴」。
那場夢後，楊小彥覺得丈夫是去了極樂世界，這讓一度認為自己沒有資格追求美好的她，有了對今後生活的新設計，有了重拾生活的勇氣。
有時候，耿聞捷還是會為爸爸最後的日子，跟媽媽吵起來。
「我們是教師家庭，從來是言論自由，所以她口無遮攔，說的一些話讓我傷心。這讓我怎麼活下去？我就賭氣說，那你就不要跟我住一起。」楊小彥說，可她也明白女兒，女兒實際上是非常心疼媽媽的，女兒也跟她承認錯誤，要控制情緒。
這道結，還得時間來解開。
爺爺
一家先後有 4 人感染，家裡至今還剩下的 20 盒阿比多爾，見證了唐正剛一家人的自救。「爺爺從小教育我不要給任何人添麻煩，全家人都遵從這家規，就算感染，（無法入院的那些天）也儘量選擇晚上人少時間出去買菜，不希望傳染他人。」唐正剛對「偶爾治癒」說。
家人康復後，對病毒的戰役並未終結。復陽是懸在唐正剛頭上的未知風險，他擔心自己和家人會復陽，感染家裡唯一健康的媽媽。康復後，唐正剛還買了養心藥、護肝藥等，他擔心新冠病毒的後遺症，擔心爸爸的肝臟。
唐正剛此前從來沒有獻血過。3 月 31 日，解除居家隔離的第二天，唐正剛來到武漢市血液中心，他想獻出自己康復者的血液。
其實，除了回報社會之外，他也有點私心：街道對康復者的複查只有 5 個名額，他想通過檢測抗體，知道自己是否是復陽的高危人群。
血終究沒有獻成，檢測發現，他的轉氨酶是正常值的 6 倍，換句話說，他有嚴重的肝損傷。
與健康的受損並行的，是隱形的排斥和歧視。唐正剛發現，小區群裡，某些業主一直在要求社區公佈，患者家庭的門牌號。
春節前，唐正剛辭職準備跳槽，並收穫了兩個公司的錄用。當 1 月 19 日得知爺爺發病時，本不打算回武漢過年的唐正剛，因為懷疑爺爺得的是新冠肺炎，他緊急買了一批物資，在武漢「封城」前一天，從上海回了武漢。
唐正剛明白，他非回不可，「如果僅僅寄物資回來，家人很可能並不會重視，當時，家人壓根就沒想到要戴口罩」。
武漢「封城」後，這兩個公司知道他無法回上海後，錄用不了了之。
26 歲的唐正剛是一個有著 51 萬粉絲的微博 VLOG 博主，他沒想到，有一天，微博會成為救他家人性命的關鍵一環。天性的樂觀，讓他時時苦中作樂，把 26 天住院的無奈，化為幽默的段子。
他說病情讓自己的肚子可以學青蛙叫，總感覺有一天「肚子會脹滿氣、帶著我飛天」；他說自己抽的血「能灌滿兩瓶科羅娜」；他對藥物測評，笑稱「咳嗽藥水中的伏特加，味道神似紅牛」；談到核酸檢測取鼻腔拭子時的經歷時，他絕口不提不適感，而是分享他觀察到的一個冷知識：「從鼻孔到喉嚨的距離大概是 10 釐米左右」。
唐正剛身形瘦削，他以為自己永遠無法到 110 斤體重。可醫生說，低體重不利於康復，給他開了一天兩瓶營養液，出院後胖了 8 斤的他，笑稱自己被醫護人員養到「白白胖胖」。
可他爺爺看不到外孫的這些笑了，在爺爺生命的最後日子，唐正剛微博求助，一遍遍打電話，彷徨過，懷疑過，也沮喪過。
1 月 26 日，唐正剛帶著爸爸和爺爺到中部戰區總醫院做檢查，CT顯示，兩人的病灶均符合感染特徵。
當天，唐正剛打 120 ，「 120 說已經排隊到了 5 天之後」，而社區則建議「走路去醫院」，這讓家裡沒有私家車的唐正剛無所適從——爺爺萎靡的身體狀況，顯然已經無法走路。
是否求助表哥，讓唐正剛猶豫再三：表哥雖然有車，但家裡有 7 個月大的嬰兒，存在感染風險。最後，還是表哥開車，送爺爺去醫院做了 CT 。
當天，唐正剛微博和電話雙管齊下，得到的往往是「床位已滿」、「不能跨區就診」的答覆。所幸，在相關部門的介入下，1 月 27 日，唐正剛爺爺被收治到武漢第四醫院。
在爺爺入院當天，醫生就讓唐正剛簽了病危通知書。當時，病區未進行病人和家屬的隔離，這讓唐正剛擔心，會造成傳染的擴散。
而改變這情況的，竟是因為傷醫事件。29 日，第四醫院發生死者女婿毆打醫生事件，一名當事醫生防護服被撕破，頸部被抓傷。
此後，病區門口就被鐵鏈子鎖上，不再讓家屬進入。這讓 28 日，成了唐正剛和爺爺的最後一面。
「其實想起來還蠻幸運的，我跟爺爺說的最後一句話，是家裡人都很惦記他。」唐正剛說，這或許讓爺爺寬慰。
由於第四醫院無法做核酸檢測，只能將病人情況上報，即使爺爺去過華南海鮮市場、符合確診的流行病史條件，也無法確診。
唐正剛爺爺於 2 月 3 日 19 時 15 分病故，在武漢第四醫院住院的 8 天，一直沒能確診。
當唐正剛趕到醫院時，爺爺的床已空置，旁邊放著紫外線儀進行消毒，以待下一個入住患者。
爺爺的所有衣物都隨遺體一起進了裹屍袋，唐正剛能夠拿到的，只是爺爺留在床頭櫃裡的手錶、錢包和手機。
唐正剛一直覺得爺爺是個「被家庭絆住的浪子」，自行車載著他沿著河邊悠悠的騎一整天，看著他紋身和留頭髮的時候不吝誇讚，捎帶回憶年輕時候出國的所見所聞。
家裡倚牆而立的，還有爺爺珍愛的幾桿釣具，唐正剛沒想到，沒有任何基礎性疾病的爺爺，會是家裡第一個倒下的，那些與爺爺垂釣的時光，一去不復返。
容不得他悲傷，唐正剛很清楚，家裡還有這麼多個疑似患者，得依靠他求得生機。此前，他已退掉了 1 月 30 日回上海的車票，他明白，這個家，需要他留下來。
在爺爺病故前幾個小時，唐正剛爸爸被送往隔離點。前一天，2 月 2 日，在中部戰區總醫院，CT 顯示，唐正剛和奶奶肺部都發現有病灶。
隔離點說，鑑於奶奶的身體情況，不能收治，而不進隔離點，則無法核酸檢測，進而獲得住院。
「等待指揮部調度」，是唐正剛聽到最多的官方回覆。此時他發現，社區是一個體系，隔離點是一個體系，醫院核酸檢測和收治是一個體系，雖然全部歸指揮部管，但每個體系信息不互通，造成信息延遲和責任缺位，直接導致他爸爸在漢西三路維也納酒店隔離點 4 天 38.4 度發燒無人治療，直到 2 月 7 日才做了核酸檢測。
9 日，爸爸檢測出是核酸陽性，入院的事卻一波三折。隔離點將入院的責任推給社區；社區要核酸檢測的書面結果，沒有確診紙質單無法送院；隔離點說不知道哪個醫院來做的核酸檢測，而後，又得知檢測結果只有電子表格。
為了保障家裡唯一健康的媽媽，為了爭取入院的機會，在社區的協調下，2 月 7 日，唐正剛陪著奶奶一同入住千尋酒店隔離點，「當時隔離點管理比較鬆散，我可以手把手照顧奶奶，也可以出外去醫院。」
10 日晚，唐正剛也被確診，他說，「雖然有心理準備……怎麼以往年會的時候中獎沒這麼準過」。
在社區的協調下，11 日，唐正剛爸爸被收入國博方艙醫院。而唐正剛雖然是陽性，但因已退燒，他放棄了去方艙醫院的機會，他說，把機會讓給比他更需要治療的人。
由於隔離點開始嚴格監管，不讓出入，讓唐正剛自行復查成了問題，隨後，他決定聽從調配，去醫院治療。2 月 18 日，他被收治入泰康同濟醫院住院部， 22 日，他奶奶被收治入泰康同濟方艙醫院。這讓他不解，為何病情比自己重的奶奶，反而在醫療待遇上有差異？
狡猾的病毒讓人頭疼，唐正剛的奶奶連續 6 次核酸檢測都是陰性。
武漢泰康同濟醫院
圖片來源：受訪者供圖
唐正剛爸爸經歷了四次轉院，2 月 13 日，由國博方艙醫院轉至武漢第三醫院，18 日，按照礄口區政府的調令，他被轉到了同普醫院。可同普醫院只是隔離點，不是新冠定點救治醫院。
「自 1 月 26 日以後，我爸就沒做過 CT 。一個確診病人，不符合出院標準，為何會轉到隔離點？」唐正剛把這個質問拋給了相關部門，得到的回覆是，「需要提供證據證明患者是重症，否則的話沒法追責」。
所幸，從湖北省紀委到礄口區區委打了一順溜電話後，2 月 20 日，他爸爸被轉院到江漢區優撫醫院。
最絕望而憤慨的日子總算過去，3 月 13 日，奶奶出院；16 日，唐正剛出院；21 日，爸爸出院。
接到社區通知領取骨灰盒的電話後，唐正剛跟家人商量，才知道爺爺，早就在老家黃陂區買好了墓地。社區通知，清明節前下葬的話，墓地價格可打七折。
感染時喪失的嗅覺在一點點找回，唐正剛想吃牛肉粉、重油燒麥、面窩、糊湯粉、糯米包油條，可能滿足他的那些店鋪還沒恢復堂食，外賣的頁面很多還標識著「店鋪休息」。
4 月 4 日，清明節，是唐正剛爸爸出院後回家的第一天，媽媽做了雞湯、排骨湯。唐正剛吃著吃著，突然想「再也吃不到爺爺做的紅燒肉和鐵板牛肉了」，鼻子一酸。他以前老想著回武漢跟著爺爺學做菜，這想法一次次延期，他總以為爺爺還健康，這事不急，如今那些「爺爺追著問我想吃什麼」的日子已不再。
遭遇了被新冠「全家一窩端」後，唐正剛更明晰了自己對這個家的意義。他的遺憾，是跟爺爺沒有一張正兒八經的合照，之前微博給爺爺求助時，他才發現手機裡沒有一張爺爺的照片。
「想回上海，和永遠的酒友們喝頓大的，頭暈目眩回到家裡抱著貓入睡，醒來發現之前的一切都只是夢，爺爺還在打電話問我什麼時候回武漢，回家給做紅燒肉和炒藕帶。沒有新冠，沒有死亡。」唐正剛說。
可有一道難關擺在他面前。唐正剛諮詢過他在上海居住的社區，社區說，目前武漢人以及境外輸入人員都需要自費隔離，而湖北省除武漢外的人員，並不需要。
14 天的隔離費用可能得六七千，對於已經 3 個月沒有工作的唐正剛來說，這是筆不小的開支。
這讓他躊躇，他心知「封城」之時，那些從武漢逃去上海的人，遭受的歧視和惡評。「祝那些第一波趕著往外走的人好運。」「解封」之日，他說。
外公
「太難了。」19 歲的劉文韜，一家有 4 人確診。
「解封」了，劉文韜的外婆和媽媽還在居家隔離。他還在跟 82 歲的外婆說，外公在醫院努力求生的故事。
這是個善意的謊言，劉文韜外公已於 2 月 16 日在漢口醫院病故，終年 79 歲。
家人在外婆面前不敢表現出悲傷的情緒，只有清明那一天，媽媽專門把劉文韜叫起床，提醒他 10 時整哀悼時，眼含淚花。當晚 23 時，待外婆睡去後，劉文韜姨媽悄悄下樓，為外公燒紙錢。
強裝堅強的背後是心碎的聲音。清明那兩天，劉文韜把所有社交工具的頭像全部都換成外公的照片，他在家裡不能悼念，只能用這種方式表達哀思。
外婆其實是家裡第 1 個確診的。2 月 1 日，因為中風昏迷，患有腦梗的外婆被送到武漢市中心醫院（南京路院區）搶救， 6 日確診。
外公早在 1 月 22 日就發病，聽聞醫院有新冠病毒在流行，感覺醫院危險的家人，一開始沒有送外公去醫院就診。
直到 30 日，病情嚴重的外公，迫不得已才去漢口醫院作檢查，CT 顯示是雙肺發白，但核酸檢測預約不上，便遵照醫囑開始打針，連續 8 天去醫院打針。
劉文韜感覺家裡遭受了「滅頂之災」。外婆需要姨媽在病床旁陪護，外公需要劉文韜媽媽陪著去打針。媽媽不讓劉文韜跟著去醫院，生怕劉文韜感染，劉文韜特別心疼媽媽，又很無助。
劉文韜父親在「封城」前一天回老家過年，得知家裡變局，只能乾著急。困境當中，劉文韜把求救的責任攬過來，微博、學校 QQ 群都成為他拋出去的信標。家人發現，通過劉文韜的渠道能取得效果，漸漸對劉文韜有了依賴。「更多的把我當做家裡新的頂樑柱來看待，不會再說像以前一樣，當作個孩子，家人出了事情就不要我管。」
中南大學校友會聯絡了外婆所在醫院的醫生，把外婆從留觀室轉到重症病房。此後，當劉文韜媽媽住進武漢市第一醫院後，校友會聯繫該院校友，同樣予以更多照顧。
2 月 7 日，劉文韜聯繫社區，希望為外公爭取床位，得知得確診才能申請入院，所以帶外公於次日去做核酸檢測。核酸檢測結果是陰性，而當時外公已到了必須要吸氧的程度，這讓他懷疑外公為假陰性。
「不要你來！你快回家！」這是 11 日晚上，外公出現休克的症狀，緊急送到醫院去搶救前，留給劉文韜的最後一句話。搶救後，醫生判定外公必須要住院治療，才得以繞過社區和「必須確診」的入院標準，得以住院。
外公入院次日，劉文韜陪媽媽、姨丈一起去做核酸檢測。結果顯示，劉文韜媽媽是假陰性，而劉文韜和姨丈都是陽性，被安排到武漢體育中心方艙醫院救治。
這是該方艙醫院開艙的第二天，1100 張床位有劉文韜的一張。2 月 15 日，劉文韜媽媽被武漢市第一醫院收治。
劉文韜剛到武漢長江新城方艙醫院康復中心時
圖片來源：受訪者供圖
外公是在 16 日走的。最先知道死訊的是姨丈，他在給劉文韜的電話中，儘量保持一種剋制的語氣。
姨丈跟劉文韜說，暫時先瞞著媽媽和姨媽，「要擔起男人的責任來」。
這個家承受不了再多的壞消息了，此時，劉文韜、外婆、媽媽、姨丈均在住院，姨媽在隔離點，無人可以去醫院為外公料理後事，「外公的遺物都交給殯儀館去保存」。
住院期間，劉文韜通過代購、跑腿軟件，給媽媽送去成箱的酸酸乳、洗髮水、瓜子、巧克力等食品和生活用品。他每天都跟媽媽視頻，多說說話，希望分擔一下媽媽的痛苦。
此前半年，劉文韜第一次離開家去外地上大學，新鮮的大學生活，讓他與家人的交流少了一些。經此一事，劉文韜感覺和媽媽之間的情感更深了，共患難、相依靠。
劉文韜媽媽的病情趨於平穩，雖然有復陽的插曲，還是和外婆在同一天出院。為了照顧外婆，媽媽申請延後一兩天出院，好跟外婆在同一家酒店一起隔離。
武漢長江新城方艙醫院康復中心
圖片來源：受訪者供圖
繼姨丈之後，劉文韜也於 3 月 17 日解除隔離，走在風和日麗的街上，讓他感覺「恍若隔世」。
回到空無一人的家中，劉文韜想到本來一家人過著平平凡凡的日子，突如其來的災難，一瞬間就一無所有了，這讓他有一種不太真實的感覺。
廚房裡的蒸鍋，還有大半鍋紅燒牛肉。家人都是在很緊急的情況下被送往醫院，這道硬菜被遺忘了。
等劉文韜掀開鍋蓋一看，紅燒牛肉已經長滿了厚厚的菌毛，湯汁蒸化為了泛黃的泡沫，一股腐臭撲面而來。
圖片來源：受訪者供圖
這讓劉文韜一瞬間不知道是想笑，還是想哭。清理掉廚房裡發黴變質的的蔬菜、長出豆芽的土豆，所幸，冰箱裡還有挺多的速凍水餃和湯圓。劉文韜一個同學的媽媽聞訊後，正好有通行證，便不顧被感染的風險，開車給劉文韜送來打包好的便當、土雞蛋、油豆腐、河南掛麵。
劉文韜接著收拾臥室。摸摸床單，一手的灰，等他拿雞毛撣一刷，滿屋的灰塵飄散。看到書桌上還放著的兩摞撲克牌，那是喜歡打牌、鬥地主的外公留下的，劉文韜心頭一酸。
對一段感情存有眷念，就會害怕分離。3 月 19 日，劉文韜選擇在這一天把真相告訴姨媽。當姨媽失聲痛哭時，不停安慰姨媽的劉文韜，這一刻明白了，什麼是為人子女。
他錄下了姨媽的嚎啕，存在文件夾裡，取名為喪親之痛。他說，這悲鳴，就是他的家人和他如今的家。
劉文韜自述「家裡經濟條件不大好」，但外公教會了他要有志氣。外公從小希望劉文韜努力上名校，哪怕是在痛苦的高中三年，劉文韜也記著外公的願望，考入了一所 985 大學。
武漢解封了，劉文韜還不知道大學的開學日期。他許下願望，希望能讓全家人回到以前的生活軌跡。
撰文：鄭宇鈞
編輯：羅布君、蘇惟楚
封面圖來源：圖蟲創意
偶爾治癒
to-cure-sometimes
——
記錄人與疾病、衰老、死亡的
相處方式
偶爾治癒 | 常常幫助 | 總是安慰
